林栀转过小路，身影彻底融进夜色的树林里，再也看不见。
晚风裹挟着夏末的燥热，吹得路边树叶簌簌作响，周远依旧站在原地，半步未挪。
刚才脱口而出的拒绝还卡在空气里，声音平淡，语气冷漠，听起来全然不在意，可只有他自己清楚，说出那些话的时候，心里空了一大块。
他一直以为，从头到尾，都是自己一厢情愿。
最一开始，只是母亲拜托他，时常给林栀跑腿送些小东西，算不上什么特殊的交集。
他怕单独相处尴尬，刻意喊了小刘同行，却没料到，性格阳光直白的小刘，会一眼喜欢上安静的林栀。
小刘从不会藏自己的心意，天天往林栀家院子跑，借着看猫的由头陪她说话，送各种各样的小礼物，认认真真跟林栀告白。
那段日子，他日日听着小刘在身边，念叨着和林栀相处的细碎日常，心里别扭，却始终一言不发。
他天生就是闷葫芦，学不会直白的示好，更学不会争抢，只能把所有不痛快全都憋在心里。
他从来摸不透林栀真实的心思。
他知道林栀从来没谈过恋爱，本身敏感内向，向来分不清别人的好意是感动还是心动。
小刘热烈又直白的偏爱，时时刻刻摆在明面上，换作是谁，都会慢慢动摇。
他看着两人走得越来越近，愈发不敢往前靠近，生怕自己的唐突，会打扰到她，也生怕自作多情，最后落得难堪。
那场没看成的电影，是横在两人之间第一道跨不过去的坎。
他鼓起勇气买了那两张电影票，斟酌许久才给林栀发去邀约，消息发出去后，始终没有等到她的回复。
他只当是她委婉的拒绝，慢慢熄了心底那点冲动。
他从头到尾都不知道，林栀那天困得迷糊，编辑好了回复却没能发送出去。
这件事，两人后来谁都没有提起，始终藏在各自心里，成了一场无人知晓、无从解释的误会。
一场无人开口解释的误会，让两个人都暗自介意，却又都默契地绝口不提。
后来那张电影票，他无处安放，只能谎称是朋友多囤的，转手送给了小刘。
最后，是小刘陪着林栀，看完了那场本该属于他们两个人的电影。
从那之后，他彻底收回了所有主动的念头。
不再试探，不再邀约，只是默默守在暗处，林栀遇到难处需要搭把手的时候，他就悄悄上前帮忙，做完一切又安静退回到原处，从不邀功，也从不多说一句话。
心事堆得越来越满，他日渐心不在焉，连日常巡逻的工作都频频走神，总是下意识绕路经过平安巷，只想多看一眼。
父亲向来严厉，一眼看穿他的状态，直白点破了他最不敢面对的现实：他自身尚且不稳，浑浑噩噩，连自己的生活都打理不好，根本没有能力，踏踏实实照顾好一个姑娘。
这句话点醒了他，也困住了他。
他下定决心，要离开这里，去外地备考民警，先稳住自己的前途，先把乱糟糟的生活理顺。
他本打算悄悄离开，斩断所有念想，安安心心备考。
偏偏就在他下定决心抽身的时候，林栀发来了消息。
她终于鼓起勇气，想要理清两个人之间模糊不清的牵绊，想要问明白他藏在冷淡之下的真实心意。
直到此刻，周远站在空荡的路口，才后知后觉地想通一切。
原来林栀不是不喜欢他。
而他，也一直都错判了所有信号。
他误以为她偏爱热烈直白的小刘，误以为她对自己只剩客气疏离；她误以为他冷淡无感，从来没有过半分动心。
只是他太闷，习惯沉默退让，从不表达爱意；她太怯，自卑懵懂，看不懂内敛的温柔。
两个人各自困在自己的情绪里，隔着一场误会，隔着一个热烈直白的第三者，隔着他还没有底气的未来，互相揣测，互相错过。
刚才林栀红着眼告白的那一刻，他不是没有动摇。
可他看着迷茫无措、本身就不够自信的林栀，再想想自己尚且飘摇的前路，想想严厉父亲的话，终究不敢心软。
他不能耽误她。
他给不了小刘那样明目张胆、毫无保留的偏爱，当下的自己，也没有安稳的底气去接住她笨拙又真诚的心意。
周远抬头望向林栀离开的方向，静静站了很久。
他终于看懂了她藏在怯懦之下的喜欢，看懂了这场双向却始终错位的心动。
可一切都晚了。
他马上就要远赴外地备考，前路未定，而他亲手推开了，那个在迷雾里，终于愿意走向他一次的女孩。