小刘说到做到，第二天傍晚他还是照常来了。
他正蹲在猫爬架旁边，手里举着那根被他修好的旧逗猫棒，三花蹲在第二层架子上，爪子悬在半空中，眼睛跟着逗猫棒来回转。
他听见院门响，回头冲她笑了一下：“姐姐你回来啦！”
和以前一模一样，但有些东西不一样了。
他笑的时候眼睛还是亮晶晶的，但他没有像以前那样一直盯着她看。
他把礼物递给她之后就蹲下去继续逗猫了，没有再抬头，像是在用猫的背影给自己打掩护。
林栀接过礼物，手指在包装袋边缘轻轻捏了一下，然后放在石桌上。
以前她接礼物时会说“谢谢”或者“你又乱花钱”，今天她什么都没说，只是把纸袋放下，然后走进厨房帮李姨端菜去了。
李姨正在往盘子里盛菜，看见她进来，目光在她脸上停了片刻，然后把盘子递给她。
小刘看出了林栀的不自在，冲着厨房喊了一句：“姐姐我有事先走了。”
她端着盘子出来，小刘已经骑车走远了。
她打开纸袋，里面是一支护手霜，包装上印着洋甘菊的图案。
林栀低头看了看自己的手指，那是上个星期在仓库整理打印纸时划的，很浅的一道口子，早就好了，连她自己都忘了。
她把护手霜放回纸袋里，轻轻搁在石桌上，说谢谢，声音很轻，像是在对自己说。
她坐下来吃饭的时候，那支护手霜就放在石桌角上，纸袋被晚风吹得轻轻晃着，她却一直没有再碰它。
第三天傍晚，林栀没有准时下班。
公司临时加了两个小时的班，她在仓库里整理新到的办公用品。
她站在货架前看了看手机，已经快七点了，心想小刘大概已经走了。
他中午发了条消息问她今天几点下班，她说可能晚一点，他回了个好。
等她回到院子的时候已经快七点半了，推开院门发现石桌上除了猫条，还多了一杯奶茶。
不是外面奶茶店买的那种，是用搪瓷杯装着、还在冒着热气的自制奶茶。
李姨从厨房探出头来说：“小刘下午带来的茶叶和牛奶，自己在厨房煮了一锅，说你加班回来喝杯热的暖胃。”
林栀端起搪瓷杯喝了一口，奶味很浓，茶味很淡，糖放得不多不少，刚好是她喜欢的甜度。
她不知道他是怎么知道这个甜度的，也许是他平时看她喝水的习惯，也许是他问过李姨，也许只是碰巧。
但她端杯时看到杯底压着一张便签，字迹和之前那些便签一模一样：姐姐，加班别太累。
她以前收到便签会笑一下然后随手夹进书里，今天她把便签折好放进口袋，没有笑，只是低头继续喝奶茶。
那份心意还是和以前一样，热乎乎的，捧在手里刚好暖手，但她捧得越久越觉得沉重。
第四天傍晚，小刘来的时候林栀正蹲在猫舍旁边给小歪梳毛。
他走到她旁边蹲下来，从口袋里掏出一个新的小东西放在她手边，一个钥匙扣，上面挂着一只毛绒小歪，手工做的，针脚有点歪，但能看出来是小歪，因为那只猫的后腿是瘪下去的。
他自己做的。
他说那天路过手作店看到有材料包，就买了一个，做了好几天，拆了好几次，线缝得不太齐，但还能看。
林栀把钥匙扣托在手心里，那只毛绒小歪歪歪扭扭地躺着，瘪掉的后腿缝了好几道歪歪扭扭的线。
正是这些歪歪扭扭的针脚让她觉得心里某根弦被拨了一下。
他做的时候一定很认真，每一针都扎得又慢又小心，拆了缝、缝了拆，最后才把这个歪歪扭扭的小东西带到她面前。
他的心意就是这样，不是买最贵的，而是花最多心思的。
她把钥匙扣攥在手心里，毛绒的触感软软地贴着掌心，想说谢谢，但嗓子堵了一下，那两个字在嘴边绕了一圈，变成了很轻的一句：“你别老给我做这些，太费功夫了”。
他咧嘴笑了笑说：“反正在宿舍闲着也是闲着。”
她低下头继续给小歪梳毛，把梳下来的猫毛团成一个小球放在一边。
小歪打了个喷嚏，大概是猫毛飘进了鼻子，它甩了甩头，又把脑袋往她手心里拱。
她忽然觉得，这些礼物就像他本人，不贵，不张扬，但每天都在提醒她有人在惦记着她。
而她接过每一样东西的时候，心里都更沉了一分，因为她知道这些东西背后藏着一句他没有再说出口的话，而她还没准备好回答。
小刘站起来拍拍膝盖上的猫毛说先走了，走到院门口回头冲她笑了一下，挥了挥手，推门出去了。
林栀把钥匙扣攥在手心里，看着他的背影消失在巷口，低头看了看石桌上堆着的护手霜、搪瓷杯、便签和猫条，把钥匙扣轻轻放进口袋里，走进厨房帮李姨端菜去了。