小刘今天过来没有带礼物，但他依然留下了一个让林栀觉得心口沉重的东西。
他表白了。
他是在一个很普通的傍晚把话说出口的。
林栀下班回来前，他已经在院子里坐了好一会儿了。
橘猫趴在他膝盖上打呼噜，遮阳伞的影子被夕阳拉得斜斜的，正好盖住藤椅前面的半边青石板。
他手里只攥着一根猫条，已经挤了一半，另一半橘猫没吃完。
林栀回来看他坐在那里发呆出神，在他对面坐下来，问他今天又准备掏出什么新鲜玩意儿给她。
他抬起头看着林栀，表情很反常的一本正经。
嘴上随便找了个借口说：“忘了”。
她看了他一眼，弯腰把爬上石桌的三花抱下来。
三花从她怀里跳下去，甩了甩尾巴，走到小歪旁边盘成一团。
“姐姐。”
他两只手抓着膝盖的裤子布料，看着林栀说：“我好像喜欢上了一个人。”
林栀在一边接水，没有追问，也没有回头看他涨红的脸。
“姐姐，我喜欢你。”
林栀听到这句话，微微攥紧了手中的杯子。
她回过头，小刘很认真的看着她的眼睛，她跟他对视了一秒，赶紧看向了别处。
她想说“你别开玩笑了”，但她知道他不是开玩笑。
他从来没有这样安静过，他平时总是笑嘻嘻的，话多得像个关不掉的话匣子，此刻却沉默得像一口老井，把所有水都压在深处，只等一个开口。
“姐姐，我是认真的，不是弟弟对姐姐的那种，是男生对女生的那种。”
小刘看她一直不说话，有些轻微的失落。
“我知道。”
林栀的声音很轻，她低着头握着水杯在藤椅上坐下来，没有看他的眼睛。
“你知道？”
小刘愣了一下，然后挠了挠后脑勺，耳朵尖红成一片，“我表现得那么明显吗？”
林栀没有回答这个问题。
她看着手里那杯水，水面在杯子里轻轻晃着，和她的心跳一样不稳。
她不是没有察觉小刘的心意，那些每天不重样的礼物、冒着雨来送猫零食的执着、在她输了官司时铺天盖地的关心。
这个像向日葵一样热烈的男孩，从来不会藏心事。
她不是瞎子，只是还没来得及想清楚该怎么回应。
“刘旸，”林栀抬起头，看着他涨红的脸和那双亮得让人不忍心拒绝的眼睛，“我比你大七岁，我们不可能的。”
“七岁怎么了？”
他立刻说，语气里带着一点不服气，但更多的是急切，像是在替自己争取一个被认真对待的机会。
“我不是小孩子了，我知道自己想要什么。”
林栀看着他急切的样子，忽然想起很多年前那个在大学走廊上当着人群拦住她的男生。
那时候她只会躲，觉得被人喜欢是一件需要道歉的事。
现在她不会再躲了，但她也不知道该怎么往前迈一步。
“我没有谈过恋爱，我这个人闷得很，不会撒娇，不会哄人。”
林栀声音很轻，像是在陈述一个事实。
“我不知道怎么谈恋爱，你跟我在一起会很累的。”
小刘安静地听她说完，然后站起来走到她面前蹲下来，像他平时蹲在猫舍旁边那样。
他没有碰她，只是仰头看着她，说：“你不用会，你做你自己就行。”
林栀看着他那双亮晶晶的眼睛，觉得眼前这个人真的很像他自己送的那朵向日葵，永远朝着阳光的方向，不躲不闪，不折不扣。
小刘没有催她，他站起来，把半包猫条放在石桌上，说：“姐姐，你不用现在给我答复，我就是想让你知道。”
他走到院门口，手搭在门把手上，回头冲她笑了一下，说：“姐姐，明天我还来。”
林栀还坐在藤椅上，手里那杯水已经凉了。