陈美芳挂了电话，在柿子树下的小板凳上坐下来。
这棵柿子树是当年她嫁过来那年公公种下的，如今已经比屋顶还高了。
以前柿子树刚结果的时候，她都会摘一兜子，坐着公交送回娘家。
后来生意忙起来，回娘家的次数越来越少，柿子树却还是一年一年地结。
那次陈建国打完人，她几天后又去了一次平安巷，可是她在门口站了好几分钟，最后没有推门进去。
她自己也不知道为什么，大概是怕林栀看她的眼神，大概是怕老妈伤心，也或许是什么都不怕、只是腿软。
陈美兰拿着判决书去院子里闹，她没跟着去，为这事陈美兰在电话里骂了她好几次。
她不知道自己是从什么时候开始怕陈美兰的，小时候觉得三妹有义气，后来这份义气变成了习惯，习惯变成了顺从，顺从变成了现在这样。
连自己亲妈都不敢去看，还要等三妹批准。
她低头看着手机，手不知觉的翻到林栀的号码。
她犹豫了下，因为不知道要怎么开口，但还是拨了出去。
“二姨？”
林栀的声音有些意外，但不算冷淡。
“栀栀……”
陈美芳叫了一声，她想说我不是来找你要钱的，想说上次的事我对不住你。但所有这些话都堵在喉咙里，最后只挤出来一句：“你姥姥身体还好吗？”
“还行，李姨照顾得好，褥疮好多了。”
“那就好。”
陈美芳心里负担好像轻了一些，声音比刚才更轻了几分，“栀栀，我明天想去看看你姥姥，家里方便吗？”
电话那头安静了片刻。
陈美芳的心跟着那片刻安静提了起来，她怕林栀会说“不用了”，更怕林栀会说“你现在才想起来”。
林栀只是说了一句语气很平的话：“这是姥姥家，你想来就来，不用问我。”
陈美芳挂了电话，在柿子树下又坐了一会儿。
大姐上次来电话时说“美芳，你什么时候能自己拿一回主意”，她当时没接话，挂了电话一个人在厨房里哭了很久。
现在她终于自己拿了一回主意，虽然只是给林栀打了个电话，虽然只是决定明天去一趟平安巷。
第二天上午，陈美芳坐上了去平安巷的公交车。
她像以前一样，装了一兜熟透的软柿子，这是今年最后一批果子，她挑了最大最软的几颗。
她在巷口的槐树下站了片刻，那些老太太拉着她聊了些家常，说很久没见着她了，看着瘦了一点。
她寒暄了一会，然后走到三十七号院门口，深吸了一口气，抬手敲了门。
来开门的是李姨，看见门口站着的人先是愣了一下，然后认出来了，这不是上回跟着陈美兰和那两口子一起来闹事的那个女的吗？
陈美芳站在门口，说：“大姐你好，我来看看我妈。”
李姨看了看她，大概是从她脸上看出了和陈美兰不一样的东西，侧身让开了门。
院子里一切都和上次她站在门外往里偷看时一样，不一样的是墙角多出来了三盆葡萄小苗，和两个并排放着的猫爬架。
林栀不在家，李姨跟着她走进了堂屋。
“老太太刚醒，在里面。”
陈美芳推开里间的门，姥姥靠在床头，刚喝过粥，精神还算不错。
她看见门口的人，眯起眼睛看了好几秒，然后嘴唇动了动。
“美芳？”
陈美芳站在门口，她想过很多种姥姥的反应，会骂她，会不理她，会转过头去看窗户。但姥姥只是叫了她的名字，和以前每一次她回娘家时一样，好像她只是出门买了趟菜。
“妈。”
她走过去在床边坐下来，声音发抖带着哭腔，把袋子放在床头柜上。
“妈，我来看您了。这是院子里那棵柿子结的，我挑了最软的几颗，您牙口不好吃着正好。”
姥姥没有接这个话，只是看了她一眼，说：“嗯。”
陈美芳眼泪就那么毫无预兆地淌了下来，她低着头，肩膀一抖一抖的，像个做错事被罚站的小学生，但又不太一样，这次没人罚她，是她自己罚自己。
姥姥举起一只手，放在她的头发上，像她小时候那样轻轻揉了揉。
“哭什么，都那么大岁数的人了。”
姥姥的手很轻，落在她头发上几乎没有重量。
那只手因为常年卧床，指节已经有些变形，掌心薄薄的皮肤下青色的血管隐约可见。
但就是这只手，揉了揉她的头发，和几十年前她摔了跤哭着跑回家时一模一样。
陈美芳哭得更凶了，她想起小时候去当知青的前一晚，姥姥也是这样揉着她的头发，说明天走了就别想家，在乡下好好干活，照顾好自己。
那时候姥姥的手还有肉，掌心是暖的，拍在头上能听到轻轻的一声响。
如今这只手已经瘦得只剩一把骨头，但揉她头发的力道还是和当年一样轻。
“妈，对不起，我没脸回来……”
姥姥把她的头发往耳后拢了拢，动作很慢。
“你来了就行了，妈不怪你。”
“妈……”
“别哭了。”
姥姥说这话的时候嘴角带了一点笑意，带着一点无奈的慈爱，“你家那个小子，今年该毕业了吧？”
“嗯，二丫头也上高中了。”陈美芳拿袖子擦了擦眼睛，声音还带着哭过的鼻音，“小丫头皮得很，伶牙俐齿的，下回我带她来看您。”
她说到这儿，嗓子又哽住了。
她不确定还有几个“下回”，姥姥点了点头，没有再说话，只是把手收回来放在被子上。
她看起来有些累了，靠在床头眯起眼睛，呼吸渐渐平稳下来，但另一只手一直没有从陈美芳的手里抽出来。