路西法今天又站在窗边看那团光。
他每天都会看。
从克莱尔盖起教堂那天起，东边就多了一团光，金的、银的、白的，在暗红色的天空下静静亮着。他每天看，总觉得它比昨天又亮了一点。
也许是错觉，也许不是。
“你又在看。”
莉莉丝的声音从身后传来，他听出她脚步声里那份熟悉的无奈，没有回头。
“路过。”
莉莉丝走到他身边，也望着那团光，沉默了一会儿才开口：“你每天都说路过。”
“嗯。”
“夏莉前两天问我，你是不是不喜欢她去找克莱尔。”
路西法转头看她，眉心微微蹙了一下：“我什么时候——”
“你没说，但她感觉到了。”
莉莉丝的声音很平，“那次她回来，说想去帮罪人，你说了什么，她没告诉我，但她那几天看起来很失落。”
路西法的目光顿了一下，重新落回窗外那团光上。
“她要是找克莱尔，克莱尔会说‘试一下又不会死’。”莉莉丝说，“你不一样。你太怕她受伤了，所以你连让她试的机会都不给。”
路西法没有反驳。
他知道莉莉丝说得对。
他知道自己的失败——给了选择，然后看着所有人选错——让他对所有“尝试”都本能地竖起高墙。
他怕的不是夏莉失败，他怕的是她失败之后，像他一样，再也不相信任何可能性了。
莉莉丝看了看他，手轻轻搭在了他放在窗沿的手背上。
就在这时，走廊里传来急促的脚步声。
“爸爸！妈妈！”
夏莉跑过来，金发在光里一晃一晃，手里攥着个东西，跑到他面前时微微停了一下——她在确认他的表情。
然后她笑了，把东西举到他面前。
“你们看！姐姐给我的！”
一只小黄鸭。肚子上画着一颗歪歪扭扭的糖，颜色涂出了边，但能看出画的人很认真。
“姐姐说这是备用的，亚当画废了好多只，她说放着也是放着，就给我了。”
夏莉说着，又像是不经意地补了一句，“姐姐说，用不完的东西，给有用的人，就是最好的结局。”
路西法低头看着那只鸭子。
他知道最后一句不是克莱尔说的——是夏莉自己加的。
他忽然想起很多年前，在伊甸园，克莱尔还是风的时候，也这样绕着他和莉莉丝打转。
那时候他还相信，给出去的东西，都会有回响。
“……画得还行。”他说。
夏莉愣了一下，然后笑了，眼睛弯成了月牙。
“姐姐也说还行！”
她大声说。
路西法嘴角动了一下。
莉莉丝在旁边轻声笑了一下，像是松了一口气。
夏莉把鸭子小心揣进口袋，跑了两步又停下，回头看他：“爸爸，你下次也画一个给姐姐吧。你画得肯定比亚当好看。”
路西法怔了一下：“我？”
“嗯！”她笑得理直气壮，“你可是地狱之王诶，画个鸭子还能输给他？”
说完她就跑了，金发一晃一晃地消失在走廊尽头。
路西法站在原地，望着那个方向，很久没动。
莉莉丝侧头看他：“画一个？”
“……不画。”
他转身走进书房，绕过满地的鸭子，坐在书桌前。
桌上放着几只造型明确的小鸭子，还有一只嘴上的漆掉了一小块——是克莱尔还给他的那只。
他看了一会儿，伸手摸了摸那只旧鸭的头顶。
然后他拉开抽屉，翻出一只空白的小白鸭，拿起来转了转。笔在指间转了好几圈才落下。
莉莉丝靠在门框上，没有进去。她看了几秒，转身走了，嘴角却是一直弯着。
等到克莱尔来的时候，路西法不知道什么时候又晃悠回了窗边。
她提着一袋芒果，在门口站了一会儿，想了一下——“路过。”
路西法转头看她，眼里带着点无奈：“你最近老是路过。”
克莱尔想了想，居然认真地点了下头：“好像是。”
她走进来，把芒果放在桌上，“夏莉说想吃，我就带了。”
虽然，其实她主要是想来看看他和莉莉丝的。
路西法低头看着那袋金黄的芒果，没问为什么不闪去夏莉房间——他知道，她是专门来的。
他看了一会儿，从口袋里掏出一样东西，放在芒果旁边。
一只白鸭，肚子上画着一颗金色的五角星，工工整整，看起来倒是还挺精致的。
克莱尔低头看了很久。
“你画的？”
路西法耳朵微红：“嗯。”
她拿起来，对着光看了看。“好看，”她说，“比亚当画的好看。”
路西法嘴角动了动，又压平：“亚当画的是糖，不一样。”
克莱尔点头，把鸭子收进袍子里：“那下次你也画个糖。”
“……不画。”
克莱尔没理他，转身要走，走到门口又停下。
“路西法。”
“嗯。”
“你已经试过了——但她还没有。更别说，我们都在呢。”
她走了，门轻轻合上。
路西法站在原地，没有动。
那句话像把一颗石子丢进潭水，没有立刻溅起水花，但他能感觉到涟漪正在一圈一圈地扩散。
从胸口往外，一层一层，推到他攥紧又松开的手指，推到他喉间那个咽不下去也说不出来的东西。
很久，他低头看着桌上那排鸭子。他伸手，拿起最中间那只旧鸭，轻轻一捏。
“呱。”
声音哑哑的，像叫了太多次，有点累了。
他一遍又一遍地摩挲着那只旧鸭的背，指腹蹭过掉漆的地方，像是在确认什么不会丢失的东西。