“同志们，这次下乡也是给我们锻炼自己的机会，”
一位扎着两根麻花辫、面容清秀的女知青低声开口，目光扫过同伴们紧绷的脸。
“你们别一直板着个脸，不开心的样子，若被有心人瞧见了，就不太好了。”
车轮碾过土路，扬起细黄的尘埃。
车窗外，是望不到头的田野和灰扑扑的村落，带着一股陌生而粗粝的气息。
另一位圆脸女知青紧了紧身上的旧棉袄，点了点头，努力让语气显得轻快些：
“嗯，她说的有道理。我们别那么悲观了，说不定……在这里，我们也能有另一番作为呢。”
车里弥漫着沉默，只有引擎的轰鸣和车身颠簸的吱呀声。
其他几个人或垂着头，或茫然望着窗外，对未来感到不安。
就在这时，陈云溪的脑袋昏昏沉沉，像是刚从深水里挣扎出来。
她眼皮颤了颤，艰难地睁开。
映入眼帘的，是摇晃的车顶棚，几张年轻却写满愁绪的侧脸，还有车窗外飞速倒退的、熟悉又陌生的乡间景象。
心脏猛地一缩。
这场景……好眼熟。好像曾在无数个破碎的梦里重现。
不……不对！
一股寒意瞬间窜上脊背，让她彻底清醒。
她怎么会在这里？她不是应该被谢贺年锁在那间不见天日的屋子里，像只折断翅膀的鸟，在绝望中慢慢枯萎吗？
“不对！我怎么会在这里？！我不是被谢贺年关起来了吗……”
她无意识地喃喃出声，声音低得几乎被引擎声吞没。
她猛地坐直身体，指甲掐进掌心，尖锐的痛感刺破混沌。
她急切地环顾四周：陈旧的车厢，几张青涩而惶惑的面孔，行李堆在脚下，车头方向，是通往桃花村的那条黄土路。
记忆的闸门轰然打开，潮水般涌来。
是了……这是她们刚刚下乡的时候。
是桃花村的村长派人开着这辆破旧卡车，来接他们这群城里来的知青。
也是在这里，在这看似寻常的旅程尽头，她第一次遇见了谢贺年。
那个看似憨厚热情的村长儿子，对她一见钟情，从此便像藤蔓般死死缠上她的一生，直至将她拖入深渊。
上辈子，就是在这辆车上，她暗自下定决心，到了村里一定要和村长家搞好关系。
她天真地以为，讨好了村长，就能让他和上级说说好话，让自己早点离开这个困住她的地方。
所以，当村长笑眯眯地让几位女知青选择借住的人家时，她毫不犹豫地选择了村长家。
她以为那是通往自由的捷径，却不知道，那是亲手为自己打开了地狱的门。
谢贺年……
这个名字在舌尖滚过，带起一阵混合着恐惧、憎恶与彻骨寒意的颤栗。
上辈子，谢贺年的控制欲，几乎渗透到她呼吸的每一寸空气里。
她记得，自己只是和同村一个男知青多说了几句话，那男同志为人斯文，帅气热情，时常借书给她看。
谢贺年知道后，二话没说，找了个由头，在村后的打谷场将人堵住，结结实实揍了一顿，还撂下狠话，让他“离陈云溪远点”。
事情很快在小小的桃花村传开了。
田间地头，人们看她的眼神都带着异样和隐隐的兴奋。
“瞧见没？谢家的混小子，盯上那城里来的漂亮姑娘了。”
“嘿，癞蛤蟆想吃天鹅肉？不过村长家的儿子，说不定真能成……”
“嘘，小声点，以后可别往陈知青跟前凑了，免得挨揍。”
这些话，或多或少飘进了陈云溪耳朵里。
当时，她只觉得荒谬又愤怒。
她交什么样的朋友，想和谁说话，难道还要经过他谢贺年批准？他未免管得太宽了！
可那股怒气，每每升腾到胸口，就被另一个念头死死压了下去。
她得和村长家搞好关系。
只有讨好了村长，她才有可能拿到推荐名额，早点离开这个鬼地方。
回城，是悬在她心头最亮的灯塔，照亮了眼前一切委曲求全的阴影。
于是，她咽下了抗议，收敛了脾气。
面对谢贺年日益露骨的“照顾”和纠缠，她没有再像最初那样冷脸相对，只是沉默，或是含糊地应付过去。
她天真地以为，这只是暂时的忍耐，是必要的代价。
可她不懂，在谢贺年那种偏执的人眼里，沉默和纵容，就等于默许，甚至……是喜欢。
谢贺年果然“领会”错了。
他经常和她呆在一起，送东西、等下工、赶跑任何试图靠近她的异性，越来越理直气壮。
村里人也都默认了，陈知青，迟早是谢家的人。
直到那个傍晚，谢贺年涨红着脸，堵在她借住的村长家厢房门口，手里攥着不知从哪弄来的一对廉价银戒指，结结巴巴地向她求婚。
陈云溪看着那枚在夕阳下闪着廉价光晕的戒指，只觉得一股寒意从脚底升起，混杂着被冒犯的恶心。
她怎么能嫁到乡下？嫁给这个她内心其实从未瞧得上的男人？
虽然她家也只是城里普通的工薪阶层，并不富裕，但在她心底，城里和乡下，隔着一条无法逾越的鸿沟。
她是知识青年，是来“接受再教育”的，不是来扎根落户的！
“不。”
她退后一步，声音清晰而冰冷，斩钉截铁，“我不同意。”
谢贺年脸上的血色瞬间褪得一干二净，捏着戒指的手指骨节泛白。
他死死盯着她，眼神从难以置信，慢慢变成了阴鸷的恨意。
陈云溪以为，拒绝就结束了。
她甚至还带着一种城里人的优越感，觉得谢贺年最多闹一阵，也就罢了。
可她大错特错。
她的拒绝，彻底撕碎了谢贺年自以为是的幻想，点燃了他骨子里的偏执和暴戾。
他不再扮演那个“痴情”的追求者。
几天后的一个雨夜，他撬开了她的房门，用浸了迷药的毛巾捂住她的口鼻。
醒来时，她已身处一个完全陌生的、昏暗潮湿的地窖，手脚被麻绳粗糙地捆着。
谢贺年的脸在油灯跳跃的光线下，显得狰狞而陌生。
“云溪，你跑不掉的。”
他蹲下身，手指冰冷地划过她的脸颊，“嫁给我，我就放你出去，好好待你。不嫁？那你就一辈子待在这儿，陪着我。”