大唐景福元年腊月
甘州回鹘删丹牙帐立在旷野上，帐篷破旧，旗幡冻得僵硬。
帐内炭火将熄，仁美可汗缩在皮毛堆里，盯着帐门发呆。派去甘州求和的使者已经走了半个月，没有回音。
粮秣还剩三天。帐外传来窃窃私语声，断断续续飘进来。
“无雪……明年荒年……”
“可汗怎么说？”
“可汗不说话。”
仁美闭着眼睛，他能说什么？
去年冬天还能带着部众去张掖抢一把，今年张掖换了主人，那个叫董灼的河西节度使，把绿洲守得铁桶似的。派出去的骑兵，回来了不到一半。
抢不到，就只能饿死。
可这话，他说不出口。
狄银掀开帐门进来时，带进一阵冷风。
仁美打了个哆嗦，睁开眼见狄银站在门口，没行礼就盯着他看了片刻，忽然问：“甘州那边还是没有消息？”
仁美摇头。
“使者呢？”
“不知道…”
狄银沉默了一会儿，转身要走。
仁美忽然叫住他：“狄银。”
狄银站住，没回头。
仁美张了张嘴，想说什么，最终只吐出一句：“外面…冷，多穿些…”
狄银没应声，掀开帐门走了出去。
夜里流言传得更凶。
“无雪，荒年。”
“可汗得罪了长生天。”
“可汗不敢打了。”
“可汗只会缩在帐里等死。”
狄银坐在自己的帐篷里，听着外面的动静一言不发。
帐外有人低声喊他的名字。
他起身走出去。
几个叶护站在雪地里，脸色在月光下惨白。
“狄银，你兄长久居汗位，却无所作为。部众饥寒，他无计可施。如今甘州求和不成，抢又抢不到，难道要全族饿死在这删丹？”
狄银看着他们，没说话。
“你是他亲弟，你说该怎么办！”
狄银沉默了很久。
久到那几个贵族以为他不会回答了，他才开口，声音很低：
“兄长……已经不适合做可汗了。”
贵族们对视一眼。
有人小声问：“那……该谁做？”
狄银没有回答。
他转身回了帐篷。
夜里狄银辗转反侧。
第二天夜里，狄银再次走进牙帐。
仁美还是缩在那堆皮毛里，见他进来，挤出一个笑：“你来了…外面是不是又冷了？我让人给你送炭火…”
狄银走到他面前站定。
仁美的话卡在喉咙里。
他看见狄银手里握着一把刀。
“你…你…”
狄银蹲下来和他平视。
“兄长。”声音很轻，“去年冬天，张掖还能抢到粮。前年冬天，甘州还能抢到粮。今年呢？”
仁美张了张嘴，说不出话。
“使者没有回音，甘州那边不会再给机会了。”狄银看着他，“兄长，你打算怎么办？”
仁美嘴唇哆嗦：“我……我再派人去……”
“派谁？”
“派……”
狄银等了一会儿，没等到答案。
他低下头看着手里的刀。
“兄长知道外面在传什么吗？”
仁美不说话。
“无雪，荒年。”狄银一字一顿，“他们说，你失去了长生天的庇佑。”
仁美的脸瞬间惨白。
“我知道你不信这些。”狄银抬起头，看着他，“但族人信。”
帐外忽然起了风，吹得帐篷猎猎作响。
狄银站起身。
“兄长。”
他背对着仁美，声音像从远处飘来
“本来不必走到这一步。你早该去请降，去求食，去跟那个董灼低头——可他妈你什么都不做，你就在这儿等死，等全族陪你一起死。”
他转过身。
仁美看见他眼里有东西在闪，但看不清楚是什么。
“狄银……”
刀光一闪。
狄银提着兄长的头颅走出牙帐时，外面站着一圈人。
叶护、部众、妇孺，黑压压一片，没人说话。
狄银把头颅高高举起，声音在寒夜里传得很远：
“仁美可汗无能，致使部众饥寒，族中无望。今日我狄银，取而代之。”
他顿了顿，扫视众人。
“删丹已无生路。唯有向河西军请降，方能保全族人。”
沉默。
有人跪下。接着第二个，第三个。
片刻后，雪地里跪满了人。
天亮后，狄银收拾了牙帐仅存的珍宝，点了十余名叶护贵族，摆出可汗仪仗，离开删丹。
队伍向着甘州方向行去。
没人说话。
马蹄踩在冻硬的土地上，发出沉闷的声响。
狄银骑在最前面，手里攥着缰绳，脸上看不出表情。
走了大半天，天忽然暗下来。
狄银抬头。
第一片雪花落在他脸上。
紧接着，第二片，第三片…
片刻之间，鹅毛大雪从天而降，铺天盖地，瞬间覆盖了旷野。
队伍停下来。
狄银坐在马上，一动不动，任由雪落在肩上、头上、脸上。
叶护们面面相觑，不知该不该上前。
“可汗……”有人小心翼翼地喊了一声。
狄银没应声，翻身下马。
动作很慢，像是用尽了全身的力气。
双腿一弯，跪在雪地里。
旷野寂静，只有雪落的声音。
忽然，一声嘶哑的嚎叫穿透风雪。
狄银伏在地上，肩膀剧烈抖动，哭声凄厉，像一头被围猎逼到绝境的狼。
身后众人愣住了，没有人上前。
雪越下越大，很快在他背上覆了薄薄一层。
狄银哭着，不知道哭了多久。
这雪打破“无雪荒年”的流言。
可雪一下，路更难走，粮更难寻，饥寒交迫的族人，拿什么熬过这个冬天？
明年不荒了。
可今年呢？今年，还是要死人！
他哭兄长。兄长死在刀下时，眼睛瞪得很大，到死都没闭上。
他哭自己。动手那一刻，他知道自己回不了头了。
他哭族人。跟着他，真的能活吗？
哭声在风雪中渐渐低下去。
最后，只剩下风声。