官牙行卯初开门。
陈更在门板卸第一块时进去。
卸板的伙计抱着木板往旁边让，嘴里那句客官没出来。目光扫过差牌，停在陈更收不拢的右手上。
正差牌挂在左腰。右手垂着，五根指头收不齐。
何掌柜。陈更说。
还没到。
住后院。
伙计抱木板的手紧了一下。
掌柜昨夜咳，起得晚。
带路。
前堂三间，柜台分六口。买卖田宅在东一，雇工身契在东二，婚书和八字占西边两口。最末一口没挂木牌，柜沿上有一道圆印，指甲盖大。
倒秤私戳平时搁在这里。
印已经拿走了。圆印里积的灰比旁边浅，取走不超过一日。
伙计领他进后院。
何掌柜坐在廊下吃粥。五十多岁，左眼比右眼小一线，衣襟扣到最上头。桌上摆一碟咸菜，动了三筷。粥只喝半碗。
他咳了两声。
头一声浅，第二声从胸口带上来。咳完拿帕子擦嘴，帕角压着一点黄。
未来档写病故，药票治痰。
阴差一早上门，牙行昨儿过的契出了人命？何掌柜问。
还没。
没出人命不归阴差管。
三日后归。
何掌柜夹咸菜的筷子停在碟边。
陈更把倒秤拓样放在桌上。
这枚戳。
不认得。
你用了四十三年。
我在牙行四十三年，用的是府衙发的牙印。方印，柜上有号。
这枚圆的。
私戳不入官账。谁都能刻。
陈更看何掌柜头顶，那里不见契约标签。倒是帕子上贴着一行浅字，淡得快要沉进布纹。
【止咳帕·代价：每用一次，痰回肺底一分】
何掌柜又咳。他把帕子抬到嘴边。
陈更拿左手压住帕角。
别用。
何掌柜抬眼。
阴差也看病。
这块帕子越擦，痰越往里。
南市药铺配的止咳香。用了十几年。
你的档里夹着南市药铺的药票。半夏三钱，三服伤津。棺帖原写辰时送，昨天下午改成卯初三刻。
何掌柜把筷子放下。
什么档。
你的。
我还坐着。
七月三十卯正，病故。
院里卸最后一块门板的声音传进来。木头落架，砰的一记。何掌柜的左眼跟着合了一下，右眼没合。
今天二十九。
只剩一日。
何掌柜把帕子翻过来。
帕心缝着一块黄纸。纸上画倒秤，外圈十二点。第七点边上有一道裂，跟拓样一样。
他没再说不认得。
谁给你的帕。
四十三年前，上一任掌柜。
戳呢。
跟帕一道。
你盖过多少活人的档。
何掌柜端起粥碗，碗沿碰到下唇，没喝，又放回去。
牙行只过契。送来的纸三样齐，牙钱付清，我盖戳。
三样。
八字，受主，价。
受主是谁。
纸上不写人，只写去处。
什么去处。
吉地。
哪块地。
城南。
府城城南是义地。没主的尸、无人收的骨，都埋在那里。
价谁付。
过契的人。
谁来过。
何掌柜往前堂看。六个柜口陆续坐了人，算盘珠开始响。婚书那一口来了个妇人，怀里抱一卷红纸。
四十三年，名字太多。
有簿。
私账不留簿。
陈更把拓样翻到背面。上头摹着未来档三张契：婚帖、身契、家契。三张的受主栏都空着。
三样没齐。受主是空的。
空不等于没有。
空里填谁。
何掌柜看着他。
填得进去的。
谁填。
纸上空着的受主，盖戳后便能被未来柜认下。
戳在谁手里。
昨天下午有人来取。
什么人。
红鞋，走路没声。脸拿一块喜帕遮着。
红媒婆。
从青槐脱身以后，没人见过她。府城牙行却替她留着一枚用了四十三年的戳。
她拿什么取。
一张旧契。
契上写谁。
青槐县，陈姓。
陈更左手压在桌沿。
男，女。
何掌柜又咳了一声。这回没拿帕子，痰声停在喉口。他端清水，喝了两口才压下去。
多大。
旧契不记岁数，只记八字。
八字在哪儿。
今晚酉正，关门以后，我带你看。
现在。
那一册白天不出柜。
为什么。
里头的人还活着。
陈更没有走。
他从廊下挪到前堂最末那口柜边，坐了一日。何掌柜喝完半碗粥，午后只吃一张薄饼。咳了十一回，一回没用帕子。
巳初来了一个妇人。
三十上下，头发拿白布包着，怀里抱一卷红纸。她到婚书那口柜前没坐，先把一串铜钱摆在柜沿，一百二十文，分成十二摞。
牙行伙计点完钱，问男方八字。
妇人说：没有男方。
没男方怎么过婚书。
那边给了号。
她从红纸里抽一张窄帖。姓名栏空白，城南义地四字写在正中，底下画着第三座无字碑。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！伙计拿帖进后柜。过了一会儿空手出来，往何掌柜这边看。
私戳让人取走了。
今日盖不了。伙计说。
妇人把钱往前推。
日子定在初三。今晚不入档，来不及。
初三还有五日。
陈更伸手拿过窄帖。
帖上浮出一行小字。
【阴婚代过帖·代价：生者先入死档，婚成以后销阳籍】
给谁过。
妇人看差牌，嘴唇抿紧。
我妹子。
多大。
十七。
活着。
活着。
知道么。
妇人没答。
何掌柜从后院过来，把窄帖从陈更手下抽走。
没盖戳，不成契。钱退。
伙计把十二摞铜钱一摞一摞推回。妇人不收，扑通跪下去。
那边收了八两。退不了。初三轿就来。
找收钱的。
找不着。红鞋那位说，牙行入了档就算。
何掌柜把红纸卷起来，塞回妇人怀里。
今日没戳。走。
妇人抱着红纸出去。铜钱留在柜沿，谁也没动。
他往派案簿里记下十二摞，一百二十文，城南第三座无字碑，初三。
没有男方也能过。他说。
何掌柜回后院。
死人那头认受主。活人看不见。
戳就是受主。
我只管过契。
初三轿来，她妹子会怎样。
档上有名，阴路认她是死人。轿抬得走。
人还喘气。
上轿以后就不用喘。
何掌柜说完又咳两声。他不用帕子，拿袖口擦。袖口里侧已经有一圈黄。
陈更把那一圈和止咳帕上的颜色对了一遍。
眼前这个人盖了四十三年戳。他知道每张空帖往哪儿去，也知道活人上轿后的下场。未来柜把他的日子写到三十一。他仍坐在这里收牙钱。
你怕死么。
还盖。
何掌柜把空粥碗倒扣在桌上。
我不盖，第三日就是我的期。盖了四十三年，拖到今天。
上一任把戳交给他，第三日死。这枚戳接的是更，远不止一件差。谁接，谁替前一个往后拖。
昨天把戳取走，你的期就来了。
何掌柜没说话。
桌上那只倒扣的碗底，慢慢洇出一个圆印。
十二点，秤钩朝下。
何掌柜拿袖口去擦。擦一遍，印还在。第二遍，秤钩往碗壁上爬了半寸。
他把碗摔在地上。
瓷片分成五块，每一块上都有一截秤。五块散开，那些线仍接在一处，像碗从来没碎。
前堂六个伙计都停了算盘。
何掌柜蹲下，把瓷片一块一块捡进簸箕。捡到第五块，指腹让瓷口划开。血落在秤钩上，没有往下淌，顺着钩尖往上走。
陈更把那一笔也记下。
酉正，六块柜牌一一摘下。
何掌柜关到第五扇门板时，手在胸口停住。
那册不在牙行。他说。
在哪儿。
我带你去。
城南。
先走西门。
何掌柜把最后一块门板装上。板后钉着一张小纸。
七月三十，卯正。
他盯着那行字。
昨夜还没有。