笔在板沿上磕了两下，磕掉浮毛。磕笔的是老胡。
第九圈头一记该在寅初落地，过了二刻，北街那头还空着。戌初到丑末八圈，头一记都从北街那口井边上出来，没有一回晚过半息。
丁六的右脚跟顶住门槛石。这两刻里只起过一回，落在空处，落完没再抬。
停尸板上那只空罩子罩口朝下扣着。老胡一共扎了三十七只，发出去三十五，庙街那一只不发，这一只从头就没写过数。
笔头细，笔杆上一道旧裂，麻线缠了七道。
写以前我把规矩说一遍。他蹲下去，开脸头一笔是眉。从外梢起，往里描，描到山根收笔。收住了才点眼。
往下那半句。陈更说。
眼一点，这一个就算立起来了，往后它顶着的是谁，就归谁的账。
墨是陈杏晌午磨的，面上结了层皮，他拿笔尖戳破，在砚沿刮到收尖。
三十六只上头是数，秃笔戳的，谁都戳得出来。他说，这一只上头要写字号。写字号得动这管笔。
这管笔你今年动一回。
动一回要过一回油。先在袖口上抿干，再过油，油透了才收得回袖筒。动过就是动过了。老胡说。
他三根指头撑住罩子里侧把篾架空，腕子悬着没落。
他写了两个字。
义。庄。
写那一横的时候手停了一次，停的那一处墨吃进去粗了一线，他没描。
罩子转过来，朝着陈更。
字末了那一竖写到头往回勾了一点，收得住，断口是圆的。
收笔往回带一点，带住了断口才是圆的。老胡说，别家不这么勾。
这一勾我在五三那只上头看过。陈更说。
那一只是老蔫叔从灯上摘下来的。老胡说，隔房那一夜。认字的人认不出这一勾，做这一行的认得出。
陈更伸手按住罩子的篾，按了一会儿没拿开。
他站起来。
我立一点。他说，当着你们立。
院里的人往这边挪。丁六的脚跟从门槛石上挪开了。
点数，三十七。
路属，义庄。
路头，一个人。
不入官册，不入九路。
一夜只出一声。
范三把锹柄往土里杵了一下。
三十六个点是你排的。他说，这一个谁准的。
没人准。
那你立它做什么。
那三十六个点，前一点接后一点，走到路尾把梆交出去。陈更说，这一个不接前头的，也不往后交。它出去的那一声，谁也接不着。
接不着还算更么。
算不算不由我报，由那头认不认。
还有一样我当面报。陈更说，这一点立起来，站的人是我。一声出去，这一片这一转的名，当夜记在出声那个人头上。这一点上头那个数一进册，我这条名就跟它绑住了，它往后被人怎么用，我拦不了。
义庄这一片，在册几户。雷四说。
一户没有。城外三里，坟头三百来个。
你还立。
陈更把邢广那面梆拿起来。
枣木，比柳木那面沉。缺口在右边，底下那道凹磨得发亮。三十一年，一只右手压在同一个地方。
他照平日那样往左手上托，缺口硌在指根上，托不平。梆掉了个个儿，虎口反着扣上去才卡住，梆面朝里，槌落下去得偏着走。
要正着卡进那道凹，得右手托梆，左手抡槌。他右手是麻的。
这一笔他当场算了：一声他撑得住；出两声，第二声的角度他找不回来。
梆搁回板上，缺口朝右。
这一面是几时到的。老蔫问。
寅初前一刻，杜广年从桥上带的。绳邢老更自己抽走了，他那面竹的还在第二十七步上。
带话没有。
带了四个字。
老蔫等着。
梆先搁着。
三十一年压在一面梆上，交出来用了四个字。昨儿卯正那一回用的是六个字。这两笔摆到一处，中间那一笔陈更还没落。
梆，这一面。灯，回春堂那只碗，加这一只罩。
碗在板底下那块砖上，粗瓷四寸五，头一回上火。油面压在碗壁外头第三道印底下，三股芯，迎风那一股烧秃了。
更点到，我出声。
陈杏从灶棚出来，把油葫芦倒过来晃。响声贴着葫芦底走，走到半圈就断了。
不够。她说，一转比一转涨。火头没涨。
缸在回春堂后院。三里地。她把葫芦口按在掌心上，跑着去跑着回，一刻半。
一刻半里这盏要断。
断了再点，点起来的就是新的一盏。
谁去。雷四在门板后头问。
没人去。从西门进城要过北街。
北街今夜没响过。没响，没当值。雷四把左手从枪身上挪开，无当值的路，夜行凭牌。牌上你的名。走多少步，记你名下。
我报得出的我报，报不出的我不走。
寅初也末了。碗往他自己这边挪了挪。
就在院里凑。
院里六个人抬了一下头。
一个一个来。他说，凑上来的这一层是各人身上刮的。刮完落在谁身上，我算不出。这话我搁在头一个说。老蔫解开那卷蓝布，摊开半幅，宽刃那把在最外头。
这一把二十六年。入伏出伏各抹一道油，梅里天天抹，猪油掺桐油。他把刀平搁在碗口上，刃背朝下，娘咧，钝口这半我往下刮。
蹭下来的黑一条一条挂在瓷上，落到油面上不化。铁腥味压过棚里那股起皮的味。
开刃那半我不往这儿使。
分骨用的是钝口。
是。撬骨缝，钝口进去不带肉。开刃那半这些年只走一样，我不往灯里搁。老蔫说。
刀身上露出底下新的那层，发白。
往后要锈。
锈就锈。
雷四把枪口掉过来朝下磕了三下。头一下没东西，第二下两滴稠的，第三下一小撮黑的，先浮，浮了一息往下沉。
膛里养枪的油。他说，三伏天不养，膛壁起麻子。底下是药渣。四发装，两发打。倒药倒得急。
要炸。陈杏把碗端到膝上，渣子在里头。星子落上纸罩。一个窟窿。
棉纸叠三折架在破碗沿上。头一道下去慢，黑的卡在纸面上。她把纸换个面，第二道快些。
老胡把那管笔在碗沿上捋。
开脸的笔，收工前要过一道油。不过油，毫脆，第二天描到山根就断给你看。
捋下来的那点里带着红。
朱砂。陈杏说。
研过筛的浮，没研透的沉。老胡说，沉底的不炸。
范三把锹立起来，柄头那一节桐油煮透了二十九年。老蔫拿刀刮了三道，柄头上就白了。
白了往后手上打滑。
打滑我捆布。
线上过的是蜡，不是油。过了油拉不紧，鞋底子三个月就散。许小娥在碗那一边蹲下去，我给不出油。
她提起那只戳着三十四的罩子，申时摆在条凳角上没发出去。提梁上左边九个死结，右边两个，她一个一个挑开，眼睛不往那儿看。
打成一只灯该有的样子。数我先不打，要打哪个数，你回头说。
她重新起头，绕三道，收口往里掖，指甲背把结压平。罩子搁回碗上，罩口贴着碗沿走一圈，不晃。
崔九掏出来的是一只垫肩，肩窝那块磨薄了，十九年。
年年入伏拿桐油浸一道。不浸，汗吃进去一个夏天就烂在肩上。
他捏住两头拧了半圈。七滴。第八滴挂在絮头上，又拧了半圈才落。
这一只还得使。他把垫肩塞回怀里，板底下要垫。
陈更摸出来一片黑，指甲盖大小。丑正庄上那只碗磕砖沿崩的，他在砖上抠了三回。
这一层是我师父熬的。他说，三年我一勺没添，也没刮。
老蔫的喉头动了一下。
那一片送到碗口正当中，松手。浮了半息，翻个身，沉下去贴住碗底。
陈杏拿出量勺，一勺一勺往碗里送，每一勺起出来停一停，等勺底那一挂淌回去。
不到。她说，二两一钱。
秃的那一股还在里头，火绕过它再合，合的地方细下去。
掐了它。
陈杏把碗往自己这边挪了挪，光要小。照到门槛。外头照不着。
往外那半尺我不看了。
她伸手进去捏住秃的那一股贴着油面掐断，断头拨到碗壁上按住。火头矮下去一线，往上收拢，不偏了。
三股一刻一两。两股七钱。她说，上月的数。丑时那一转该四两。实吃八两还多。
按上个月的算。
二两一钱。她说，三刻。烧到寅正过二刻。
天亮。
卯初。
差两刻。
老蔫蹲下来，手伸进怀里最里那层，掏出来手心朝下，摸到碗沿才翻过来。
一枚钱。康熙通宝，九分。字底下丑末起来的那道横印还在。
更娃子。这个我搁进去。
陈更没问搁进去做什么。
钱贴着碗壁往下溜，溜到半途翻了个身，落到碗底那一片焦上头。
油面往上顶了一线，顶到第三道印上。
到印了。陈杏说。
我看见了。
火头没动。两股芯白着，谁也不压谁。
陈更坐回板沿，手记从衣襟最里那层抽出来，册角让汗浸过一夜。
翻到后头衬页。末了那一行该落数的地方笔停了一个多时辰，他没往那儿添，另起一行。
墨稠，落笔得使劲，杆尾抵住掌根。
三十七。义庄。
底下他又添了一句。
站的人不在这一夜里。
老蔫走过来，站在他背后看了一眼。
这一句什么意思。
右手撂在腿上，攥了两回才攥拢。
记上就行了。
老蔫回板那头去了。
往下一样一行。
刀，二十六年。枪膛，四发装两发打。滤，两道。笔，朱砂。锹柄，二十九年。结，拆了重打。垫肩，八滴。碗底那一片，三年。
末了那一行是他自己的。笔在砚沿上刮了一下，提起来，墨还坠着。
那一行他空着。往后拿什么还，他没往里写。
老胡还蹲在原处。罩子摆正了，两个字冲着院门。
东家。这一只还差一样。
差什么。
老胡把笔头在袖口上抿干净，插回袖筒。眼我没点。他说，点眼得那一位自己来。