油葫芦立在天井那口臼边上，晃起来还沉。庄是昨天封的，白差事跟着断了，一夜三十文从那天起没有了。灯芯他从三股捻成一股，一夜半勺改成三分，白日不点。
孙掌柜那句话是今早卸门板时又说了一遍。三天的头一天过去了。
从初七数到十五，还有八日。这两个数他一天报两遍，睁眼一遍，躺下一遍。守尸的记日子，记的向来是别人的。这两笔记在他自己头上。
回什么话，孙掌柜没说明白。陈更替他排过三样：后屋借到几时，堆着的东西算谁的，陈杏这学徒还当不当。末一样最要紧，头一样最便宜。
回春堂后屋三面立着药柜，第四面朝天井开门。地上码两排竹匾，晒陈皮，前天翻过一回，白瓤那面朝上。他那卷铺盖夜里摊在东厢檐底下，白日卷起来，立在门槛外。
灯还在天井那口臼里，碗底下垫的两块碎砖没挪过。
火不进屋，人进。这一分是他自己划的。孙掌柜从天井过，朝屋里看了一眼，没说什么。
陈杏卯时上柜，辰时末回后屋筛地骨皮。筛子在她手里转得匀，碎的落下去。筛一阵她把筛子往怀里带一下，粘在筛边上的抖回去。
陈更坐在竹匾这头，把手伸进怀里。
麻纸线装，封皮油浸得发黑。三年这本书没离过身，睡觉压枕头底下，下河捞人先解怀里这层布。
他掏出来，先在襟角上抹了两把手。
抹完他自己顿了一下。上一回抹手，是在停尸棚里扶林敬之，那天手上有土。今天没有。
他欠身把书递过去。
给你。
陈杏把筛子搁下，在围裙上擦手，擦了两回才伸过来接。
这个你不是……她把话咽回去，改了口，给我做什么。
你看。
她等着他往下说。他没往下说。
她把书捧住，两只手都用上了。
陈更坐回竹匾这头，手搭在膝上。
这笔账他昨夜算过两遍。头一遍算划得来划不来：这书他翻了三年，没翻出新东西；眼下手上剩两天和八天，多一个人看，多一双眼。第二遍算的是划不来他给不给。
两遍算出来一样。
书里夹着通济当那张票，衬页上有他自己后添的三个名字。交出去是一块儿交。
她看懂了的那一天，就退不回前柜去了。这一笔他昨夜也算了，算完没往账上记。
陈杏没从头念。
她把书摊在矮桌上，从后往前捻页角，捻到中间停手，两个指头在那道撕口上撑开一指宽。
这儿短两张。她说，三十九页里短的。
三十九页。陈更说。他数过一回，三年里就那一回。
她哦了一声，往后翻，翻到末了那几张衬页停住。
上头三个名字。孟二，夏家那孩子，许小娥。底下还有几行，字松，往右斜。
这几行是你写的。
她把衬页放平，翻回卷首，起身去前柜，回来拿着一沓麻纸和剪子，蹲在门槛边上裁，裁成一扎宽，比方子纸窄些。
你要抄。
抄哪几条。
都抄。
她把裁好的纸铺平，自纸头画一道竖到底，隔一指再画一道，中间空出一大条，再横着隔格，一格一条。
陈更看了半晌才认出来。
回春堂开方子就是这个样。当中写药，右边注火候，左边注忌。
右边你写什么。
火候。
这不是药。
药不药我不管。她把笔在砚上舔了舔，进了格子我才认得。
头一条她抄得慢，一个字一个字对着挪。
一不许应名。尸唤你，不应；应一声，名借出去一半。
右边那栏她注了两个字：不应。
左边那栏她想了一会儿，写：忌出声。
火候该写怎么熬。陈更说。
写了。不应就是怎么熬。
批注呢。
批注归左边。
她把师父那行小字挪过去：名是借来的，一天也没归过你。借出去，讨不回。
抄完她看了两息。
久服伤中。她说，药铺那一栏常写。你师父这句也是。
陈更把手从膝上收回来，笼进袖子。
她往下抄。抄到停了一次。
这个是尸上的？
指甲边上翘起一圈白，指头一捻掉一层渣。陈更说，到了这一步就得赶紧办。
底下师父只批了三个字：不宜久。她抄进忌那一栏，抄完在火候栏里补了两个字：赶紧。
你师父没写几日。
没写。
抄到她又停下来问。
上板第二天，尸首面上返一层潮。他说，手背贴上去是凉的，指头一按一个坑，起得慢。行里叫回汗。
回过汗的怎么着。
不挪。挪了就走水路。
她在忌那一栏写：忌挪。写完抬头。
走水路又是什么。
底下的水从七窍里往外找道走。陈更说，找着了，人就得下河去捞。
她把笔停在半空，没往格子里落。停了两息她把这四个字添在忌的后头，添得比前头的字小。
前柜有人喊抓药。她把麻纸倒扣，压上戥子盘，才起身出去。隔了半炷香她回来，先看一眼纸角，纸角没动过，才把戥子盘挪开。
日头过了天井那道墙。孙掌柜走到天井边上站住，往屋里看。
匾该翻了。
陈杏起身把两排竹匾一匾一匾翻过来，手在围裙上擦干净，坐回矮桌前。
孙掌柜没进屋，也没看陈更，背着手往前柜去了，鞋底在青砖上蹭出两声。
陈更把那两声听完，低头看自己的手。
抄到第二十三页，她停住了。
借寿：亲眷折寿未过三日者，可以自身阳气顶之。须三更，须本命血为引，须烧原香。
底下一行小字：顶得住三日，顶不住第四日。
这个三日。她把笔搁下，熬药的三日，还是记日子的三日。
什么意思。
三日有两种写法。她抽出一张废方纸，指给他看，日三服，服三日，要连着三天，落一天白熬。三日后复诊，是划个界，界前不管。
她把指头挪回那行小字上。
顶得住三日，是要你三夜连着顶，还是从头一日算，顶到第四日头上就断。
陈更把这句话在嘴里过了两遍，两遍都过不到底。
这行字他背得下来。上个月陈杏试寿香那一夜，他照这一行算日子，算到第三夜末，割了指头，血滴进碗里。三日以后她醒了，他就当自己算对了。
他从来没问过是哪一种三日。
你怎么办的。她说。
我按头一种办的。他说，三夜没停。
那第四日呢。
没到第四日。
她把这句在嘴里过了一遍，没往下问。她拿指甲在那行小字底下划了一道，划得不重，纸上留了一条浅白印。
划完手停在那儿，没抬。
书拿天井里去。
做什么。
看色。
后屋光暗。天井当中那块青砖晒得着，她辨陈药新药就蹲在那儿：当归片放上三年，断面那点油色退成灰。这个她学了两年，头一年掌柜只让看，不让说。
陈更把书端出去。
她两只手背在身后，让他把书摊在青砖上，自己蹲到北边，背朝日头。
挪药不挪光。她说，人一动，一片当归三个色。
她从第一页看起。
一页，两页。她不看字，眼睛从上到下扫一遍，扫完伸手翻页，翻的时候只捏纸角。
翻到第十四页她停手，退回第十三页，两页并着看。再往后，第二十三页、第二十七页，她一页一页地停。
停到第三十一页，她把手按在纸上。
你师父的墨是匀的。
他磨墨用左手，一处磨到底。
正文三十几页，一个色。她说，批注淡半分。后添的，墨调稀了。
淡的里头，还有更淡的。
陈更蹲下去。
她把书往他这边推了推，指头压在第二十三页那行小字边上。
顶得住三日，顶不住第四日。
紧挨着上头，同页另有一行批注，写原香那一味怎么烧。
两行字挨着。上头那行墨吃进纸里，色沉。底下这行浮在纸面上，淡得像同一支笔蘸的水比墨多。
陈更把眼睛贴近。
笔迹一样。又硬又小，写错的字不划掉，直接在旁边重写一遍。
这两行不是一天写的。他说。
隔一个月也差不了这么多。她说，差这么多，是两回事。
她把书翻回第十四页，再翻到第二十七页，第三十一页。
淡的那几行，她一行一行指给他看。
歇七那一条底下：七日不满，不出圹。
净面那一条底下：四十九日内，面朝东。
末一条在第三十一页，正文写的是义地那排坟怎么落板。底下的字比前几行还淡：周年上不动土。
陈更把这四行连着看了两遍。
他伸手在书页边上抹了一下，从卷首抹到卷末。指腹能摸出哪几页翻毛了。起皮、回汗、走水路，那几页边上黑得发亮，是他自己指头上的油磨的。
淡墨那几页，边角还硬着。
他翻的是能救命的条，日子那几条从来不用。人死了几日，他自己会数。
他把这四个数单摆在一处。三日，七日，四十九日，周年。摆完他往上加了一个：八日。
日子这东西庄上人熟：报丧算头一日，上板算头一日，歇七从落板算起，谁家该在哪一日请人，行里有定数。
写这四行的人也熟。
陈杏把两张麻纸推过来。
一张是抄好的正文，一条一格，右边火候，左边忌，从头一条排到末一条，没有一格是空的。
另一张只有四行。这张纸没裁，边上带毛。四行分开写，中间空得很宽，宽得能再塞进去两条。
这一张我手轻了。她说，抄重了分不出我的墨。
天井里起了风，两张麻纸的边角掀了掀。她伸手，四个指头压住。
陈更看着那张只有四行的纸。
三年。他把这本书翻毛了边，翻的是里头写了什么。
一个不识白事行当的药铺学徒，头一遭把它拿起来，看的是墨。
她说，你这本书里，有两只手在写。