庙门下锁的钟点是二更。庙后头那堵矮墙陈更前后来过三回，墙头缺一块，踩着墙根那块石碾子上得去。
后头一片空地，两口井。井台上都盖着木板，压着石头。
线从东边那口井上头过去，没进井。
再往南是一排屋子，五间，看样子是庙里堆东西的地方。头两间的门锁着，第三间的门框上钉着两片木板，交叉钉的。
线从第三间的房檐底下钻进去。
陈更把灯搁在门外的地上，从木板的空当里侧身进去。
屋里空的。四壁是土的，地上铺砖，砖是旧的，一块一尺见方。屋角堆着几捆旧香，受了潮，酥了。
线从房梁下来，垂直落到地上，扎进第三排靠西那两块砖中间的缝里。
他蹲下去。
桃木尺横过来，尺背敲砖。第一块，闷。第二块，闷。
第三块，回声。
尺挪开再敲，还是回声。往东敲两块，闷。往西敲一块，回声。
底下是空的。
他把耳朵贴到砖面上。
一支唢呐。
调子是《大开门》，娶亲用的。声音从很底下上来，中间隔着几层土，高的那几个音先被吃掉，剩下低的顶上来，像隔着一床潮棉被在吹。
吹的人吹到该换气的地方没换。
一段过去，接着还是这一段。
陈更把耳朵抬起来，坐在地上。
他一个人。灯油带的是半葫芦，撬砖到天亮不够。庙是人家的地，白天有人扫，砖动过位看得见。上一个动手挖东西的，眼下在县衙后头那口井里躺着，捞上来的时候人已经泡发了。
他没挖。
腰袋里那把糯米抓出来，撒了一小撮在砖缝上，用拇指往里按。按实了压成一条，跟缝一样宽，一样长。天亮有人扫地，笤帚扫不着缝底下的。
他自己认得。
按完他把指头上那点米粉在砖面上蹭掉，蹭到指腹不留印子。
出去的时候他从木板空当里把灯先递出来，人再侧身出来。翻墙的时候他扶了一下墙头那块缺口，手上带下来一点土。
回到庄上是亥时末。
门插好，插销顶到底，响了一声。
停尸棚里灯还烧着。走之前他把碗里的油倒到七分，灯芯捻细过，火头小，油走得慢。这会儿油还剩五分。
他先看西墙。
那张麻纸贴了三个多月，粥米按的四个角，右下那个已经翘起来了，翘得能塞进指甲。他伸手用掌根从上往下推，一个角一个角按平。
八条，从第一条到第八条，一行不缺。
他退到停尸板边上，从怀里最里头那层取出油纸包。
包里是一枚康熙通宝。
从西门走到东街，又从东街走回来，他一路捂着这枚钱。手心里捂了一路，还是凉的。
钱眼周围的铜色比钱面深一圈。深的那一圈是新的，前天夜里以前没有。
板上那三枚他一枚一枚取下来，摆在手边。连怀里这枚，四枚齐了。
下钱他不用看槽。肩那头一道，脚那头一道，中间隔多远，他的手比眼睛清楚。左肩一枚，右肩一枚，左脚踝一枚。三枚落定，西南那个角空着。
板上没有人。
他还是照着人的尺寸摆的。
那枚康熙通宝最后进的西南角，钱眼朝上。
四角钉满。
他的手还按在板面上，没抬起来。
板的正上方，空处，字浮出来了。
【八名·引路·代价：██████】
代价那一栏，一道墨杠从栏头压到栏尾。
杠是横的，边上有毛刺，起笔那头重，收笔那头拖出去一截。
陈更看了很久。
周德昌头顶那道，吴庙祝头顶那道，跟这一道，毛刺的方向都朝右。三道杠，一只手。
他蹲下去，把手记摊在长凳上，翻到衬页，蘸墨。
百魂。他先写这两个字，底下写一个，再写。
路引。底下写在怀里。
前任名主认可。
写到这一行他停了。
师父那个名死当在通济当，票在他手记的夹页里压着，骑缝章的另一半在铺子存根上。名当出去了，人不在。
他没在这一行底下画杠。这一行底下留出一段空，空着。
再往下他写了一行：逢死必引，不问善恶。
九名的履职他做了三年。一夜守更，一夜三十文，空一更折一年寿，一年三百六十夜，误一夜赔多少，这些数他张嘴就能报。
八名这一条他报不出来。
他把笔搁在砚台沿上，往回翻到第二十三页。借寿那一条底下，师父的批注还在：顶得住三日，顶不住第四日。三日是个数。有数就能算，能算就能躲。他拿指头在那行字上压了一下，翻回衬页，把笔重新捏起来。
一夜能引几个。一个要付多少。
两个数他都拿不出来。
笔悬在那一行底下，悬了很久。墨从笔尖上滴下去一点，落在纸上，洇开，一头重一头轻，边上拖出个尾巴。
他没擦。
笔搁下，他抬头。
西墙上那张纸，前七条抄的是师父那个又硬又小的样子，最末一行是他自己后添的。添的那天墨调得稀，挂了三个多月，见了几场潮，这一行已经比上头七条淡。八不许占便宜。看不清代价的，不占。
承名要三声。应名三声，错一声折一年寿，这是承名那一夜定死的规矩。
他一声也没出。
周德昌报承名之礼那一夜，末了报的是三梆三声。那一夜从那张嘴里出来的字，陈更一样也验不了，验不了就先收下。三这个数他也是那时候收下的，收的时候当它是敲几下的意思。
开春那记更喊在院门口。喊完他扶着门框咽了两口，咽一口刮一道，就着那道刮痕算了个数：一天顶多三声。这个数他记了三个多月，一直当是自己算出来的。
两个三是同一个三。
他自己刮出来的那个数，承名那夜就写在他这条名上了。它没报，他也没问。
板上头那行字浮了一会儿，淡下去。淡完还在，只是不那么显眼了。
陈杏今夜没回城。
她煎完药，把药罐给雷四提走了，自己没走。他没问，她也没说。东屋那张榻上的旧草她下午抱出去晒过，晒到日头落才收回来。
东屋的门这时候响了。她拎着糯米袋出来，站在门槛边上。袋口是散的，他出门前解开的那道绳还搭在上头，一夜没人动过。
这个撒多宽。
一指半。
她蹲下去撒。
袋口她捏得太开，米走得快，头上那一截堆得厚。撒到中间她觉出快了，手往高里抬了抬，米就薄下去，薄到能看见底下的夯土。到末了她又捏紧了些，尾上那一截又厚起来。
一道线，两头厚，中间薄。中间还断了两处，米粒滚到门槛外的土上去了。
陈更站在灯后头看着。
按规矩这道线要一线到底，宽窄一指半，断了要补，不匀了从头再撒。
他没说。
她撒完站起来，把袋口拢住，系了个结。
死结。
糯米袋口系活结，右手压左手，绳头往外留一寸，第二天早上一拽就开。这个是死结，明早得解一阵子。
他也没说。
陈杏把袋子搁在门边，进屋去了。
北街那头的梆子起来了。三下，一慢两快。
陈更摸到梆子，应了一记。应完他把梆子横搁在门槛上，槌子压着。梆身底下正是陈杏那道米线断掉的一处，两三颗米从梆底漏出来，滚到门槛外的土里去了。搁在这儿，明早开门第一脚就踢着，踢着就想起来该补。
油葫芦搁在灯边，是满的。林敬之那盏灯灭了以后，他把碗底剩的油刮出来，一路提回庄上，倒进自己这只葫芦，倒完晃了晃，响得实。
这一葫芦油他一文钱没出。要挑亮，烧的是林敬之那半碗。
他抬手把灯芯挑亮了半分。就这么点。庙那头的唢呐，隔着三里地，他今夜头一回听见。