天亮了。棺材里的人说，我还在。
陈更蹲在棺头那块青石上，看他掰指头。
林秀才是从卯时开始数的。左手摊平，右手拇指从小指那头挨着压过去，压一个，数一夜。压到大拇指是第五夜。剩下两夜左手没处放，他换过手去，从右手小指头接着压。数满七夜，两只手一齐摊开，看了一会儿，又从左手小指头重来。
一连三回。第三回他的拇指停在右手小指上，没往下压。
不对。
哪儿不对。
日子从来不错。他说这句的时候没抬头，我算了八年的日子，一天没错过。
这七夜陈更没让他进棚。棚里是停死人的地方，活人的棺连着车停在那棵歪脖老槐底下，离棚门七步。头一夜推车过门槛的时候林秀才自己坐在里头没动，只把两只手往身侧收了收，怕夹着。
歇七是死人的名目。周员外歇七，七夜落板，日子从咽气那一夜起算。这一位歇的是什么七，庄上没有条目。
陈更抬眼看他头顶。
【婚期：改期·新郎：？？】
七夜之前那儿写的是七日后。三个字换成两个，后半截一个字没动。
陈更起身，绕着棺走了半圈，走到棺尾停住。
白事的日子改不了。人咽气那一刻定死，往后停几日、几时起杠、几时下葬，一样一样往下排，排错一样全家不依。周员外那一场他跟着师父从头排到尾，一个日子没挪动过。
红事的日子改得动。他伸手在棺盖沿上点了三下：轿、鼓、席。改一回要挪这三样，三样都得有人挨家去回话。挪得动这三样的，手里得有一本册子。
他把手收回来。日子挪开了，空出来的那个位置不会一直空着。
林秀才的手心里有两块泡。头一夜推车推破的，这七天结了痂，痂又让他自己搓掉一层，露出底下的粉肉。他这会儿就在搓。
你那七日，谁给你定的。
我自己算的。
拿什么算的。
林秀才张了张嘴。棺里那只手往怀里摸，摸到一半停住了，收回来，搭在棺沿上。
陈更看见了那一下，没伸手，也没问第二句。
他站起来，走到院门口。
门槛外那张红帖还在原处。
他没直接用手。桃木尺从后腰抽出来，尺头贴着地面探进帖子底下，往上一挑，帖子翻起来，落在他脚前。
尺头顺势拨了拨底下那道灰。昨夜他在门槛外补过一段新线，白的压着旧的黄。帖子正落在新线上，压出一块印子，四四方方，边正。米没往两边推，也没蹭出滑痕。印子前后各量一尺，再找不出第二处塌陷。
搁的。有人弯下腰，两手把它平平放下去，放完顺着来路退回去，脚一次也没落进线里。
七不许收礼。尸首给的不能拿，梦里给的也算。这张帖两样都不占。不占归不占，师父的规矩是先看清楚了再上手。
他把尺插回后腰，蹲下去，两根指头把帖捡起来。
洒金的红纸，对折过一道。青槐县红白两样纸都从东街那家纸铺子出，黄表纸他一年买四回，红的没买过，可帘纹和边口是一样的走法，纸茬子他认得。
他把《守夜手记》从怀里掏出来，横搁在膝上。门槛这地方过堂风，薄纸摊在手上要卷边，得垫一样硬的。
打开。里头夹着一张麻纸。
喜帖的正帖他见过。正帖要帖套，要压帖的钱，讲究人家还要压一枚红枣。这一张什么也没有，四边裁得齐，是抄件，三行。
第一行：林敬之，年、月、日、时。
名字对得上。七夜前他问过一回，那时候这人还坐在车上喘。
第二行陈更不认得。姓是个僻姓，底下四柱他从头念到尾，念不出这是谁家的人。
第三行。
年，丙申。月，冬月。日，十九。时，寅。
陈更蹲在门槛上没动。
他把这四样在心里对了一遍。对完又对了一遍。第三遍是倒着对的，从时辰往回对到年份。
三遍都一样。
手记从膝上滑下去。
他伸手去接。手过去了，东西没接着。书落在门槛外那点浮土上，捆在外头的两道麻绳散了一道，绳头翻起来，夹页里那张皮纸探出小半个角。
他弯腰把书捡起来，把皮纸按回去，拿袖口把封皮上的土掸了两下。麻绳绕头一道，绕紧了；第二道压上去，头一道就松了。他解开重来。第二回绳头没塞进去，滑脱了。第三回才捆上。
捆完他把书按回怀里，隔着夹袄按了两下。
三年前他学写尸档。尸档一格一格，姓名、年岁、生辰、住处、报的人，一样不能空，空一格衙门不收，退回来重写。头一回学，师父不让他填死人，说死人的档写坏了得整张重抄，费纸。师父让他随便找两个活人的名字往格子里填。
那张纸他填的是自己和陈杏。
陈杏的生辰他就是那时候记住的，一格一格填进去，填了三遍才写齐整。
他把纸挪到日头底下，这才去看笔迹。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！三行是一只手写的。横平竖直，笔笔断开，一处不连。写这手字的人写得慢，写惯了给不识字的人看的东西。
第三行末尾还挤着一个字，比八字小一号，蹭着行边。
押。
陈更把这一张按原样折回去，塞进红帖，红帖塞进怀里最里头那层。
他没给棺材里那位看。
送帖的人不进门，也不敲门。懂义庄规矩的人，青槐县不多，这七夜里最懂规矩的一个，正坐在他院子当中。
他隔着衣裳把那一层按平了，回到棺前。
今夜的更我还守。
七夜过完了。林秀才说。
过完了。陈更说，账我没销。
林秀才把头低下去，下巴抵在棺沿上，没再说话。
那二百一十文头一夜就点清了，麻布包眼下压在东屋的窗台上，一串一百，散的二十枚拿纸卷着。销了账，这单就算结；结了，人就该走。
三里路他走得比平常快。快在腿上，账照旧一笔一笔过。
孙掌柜那儿不能吵。铺子是陈杏的饭碗，月钱四百文，两个人一个月的嚼谷全在里头。也不能报官，报官头一件事是封铺子查账，账一封，第一个没处站的是她。
帖上第三行更不能给孙掌柜看。老头一看见那三个字，往后一个字都不肯吐了。
他要问的只有一句。
回春堂的门板卸了三块。后屋药碾在槽里滚，一来一回，声音闷。孙掌柜坐在柜台后头记昨日的进出，笔尖在砚台边上刮了一下，刮出个尖。
孙掌柜。
陈小哥。
每月初二来抄方子底簿的那位，姓什么。
笔尖停在砚台沿上，没抬起来。
没这么个人。
抄了十四回。
陈小哥。孙掌柜把笔搁下，两只手在柜台上摊平，方子是我的本钱。铺子里进出的人一天几十个，抄方子的没有。我这把年纪，犯不上跟你扯这个。
陈更伸手把柜台上那本账簿转过来，往回翻。
翻到三个月前那两页，停住。
纸上两个红点。一个压着两个字的头，一个落在旁边的空格里，洇开了，边上起毛。那天他鼻子里的血滴上去，孙掌柜拿干布蘸了半天，越蘸越开，末了嘀咕了一句晦气。
孙掌柜的手按在了簿子上。
按了一息，松开。
杂支栏每月一笔。纸笔，三百文。
陈更没抬头。他往前翻，翻一页念一句。
六月初二，纸笔，三百。五月初二，纸笔，三百。四月初二，纸笔，三百。
他念得不快，一句一句往下走，中间空着翻纸的响。翻到年头上，这一本完了，他伸手去够压在底下那一本。
孙掌柜没拦。
十二月初二，三百。十一月初二，三百。十月初二，三百。
念到第九笔，柜台后头那只手从算盘上滑下去了。
念到第十四笔，陈更把簿子合上。
十四笔。十四个月。一个月没落。
药铺一年也用不掉三百文纸笔。裁药纸论刀买，一刀四十文，铺子一个月使不到两刀。这一条他进门之前蹲在街口就算过。
那三百文，他说，是你给他，还是他给你。
孙掌柜从柜台后头站起来，走到药斗那面墙底下，蹲下去了。
他蹲在最底下那排药斗前头，两只手抱着膝盖。膝盖碰响了一个铜环，环晃了两下，停了。
哭得很难看。先是没声，肩膀一抽一抽，抽了七八下才出声，出来的是一口气。
他给我。
给了多少回。
每回三百。
换什么。
一份名单。
上头写什么。
名字。年岁。生辰。住哪条街。孙掌柜抹了一把脸，抓过药的都在上头。方子上要写年岁，铺子里进出的人，谁家几口，什么时候生的，我这儿全有底。一回二十来个，够了。
你以为交的是什么。
保甲。这两个字他说得响，说完还朝陈更点了一下头，他头一回来就问我要户口册，说上头核保甲，铺子按月报。我们这行当，官面上要什么给什么。我给了十四回，没有一回有人来查我。
上头是谁。
他没说。老头抬起脸，我也没问。三百文一个月，我问什么。
陈更把柜台上那本账簿推回原处，边角对齐了柜沿。
抄件上三行。头一行的名字他问过，中间那一行他念不出来，第三行他不用念。