总目那一页的纸比正文厚，是师父自己另裁了糊上去的。他又翻了回来。
二十一条，一条一行，页数注在条目底下，字小。起皮，三。回汗，四。走水路，五。喂灯压钱，六。
碗里的油下到碗底那圈干印，窗纸转灰。天快亮了。
倒数第二条：外祟，十七。
最末一条：城隍，十八。
这两行他在员外落板那天早上就查过，查完在心里搁了半个多月。搁了这么久，他只弄明白一件事：撕页的人是照着这份总目往后数页数的，数准了第十七页才伸的手。
今夜他弄明白了第二件。
总目还在。
急着撕书的人会连这一页一起撕掉。撕了这一页最省事，往后谁翻都不知道后头少过什么。
他没撕。
不撕，就是要人看见。要人看见十七和十八这两条在，又不许人看见它们写的是什么。
页脚那二十几组墨点，也是一样的道理。点得那么小，藏在页角，三年里陈更天天翻这本书，回回把它当成甩上去的墨。
师父不是没写。
师父写了。写在正文以外的地方，写成谁也认不出的样子，写完把书搁进柜里，走了。
第二天上午他去了北街。
老蔫在停尸房后头那间小屋，坐在门槛上啃冷馍。那卷蓝布搁在脚边，刀还在里头包着，扎着，一道没解。
看见陈更过来，他把馍往嘴里塞了一大口，起身要进屋。
老蔫叔。
我说过了。老蔫背对着他，我记不真。
我不问案子。
那你问什么。
我问我师父。
老蔫在门口站了一会儿。庆功的彩绸还挂在县衙门口，风一吹，甩到墙上，啪一声。
他转过身，蹲回门槛上，把馍搁在膝盖边。
就这一趟。他说，说吧。
陈更蹲下来，跟他平着。
我师父失踪前那些日子，你见过他几回。
老蔫嚼了两下，把嘴里那口咽下去。
三回。
哪三回。
都在东街。老蔫伸出三根指头，一根一根往下折，头一回是三月初十，我上东街买棺材钉，看见他从庙门里出来。第二回隔了四天，我去张记吃面，他站在庙门外那棵树底下，站着不动，也不进去。第三回……
那条彩绸又让风甩上墙，啪的一声。老蔫的手停在第三根指头上，没折下去。
他把膝盖边上那半个馍拿起来，看了看，又搁回原处。
第三回是三月十八。那天下小雨，东街那条道上全是红泥，鞋帮子上带一层。
他进去了没有。
进去了。我喊了他一声，他回了个头，进去了。老蔫把折下去的三根指头又张开，在裤腿上按了按，第二天县里就找不着他了。
陈更没说话。他看着老蔫的手。
更娃子。
那天有个事，我搁心里搁三个月了。老蔫伸手把刀拿起来，又放下，你师父那回，腰上是空的。
陈更抬眼。
梆子没带。老蔫说，他那只枣木梆子，边上有个刀刻的口，我一眼就认得出。他走哪儿带哪儿，去衙门带着，来我这儿也带着，搁腿边上。那天没有。我当时还想，九叔今儿轻省。
小屋后头有人在洗停尸的板子，水泼在砖上，哗一声，又一声。
守尸人出门不带梆子。
三更三下，一慢两快。空一更折一年寿，这是第五条。梆子不在身上，那一夜的更就打不成。
打不成，是因为不打算回来打。
陈更的右手拇指往左手食指侧面那块老茧上探。左手在膝上摊不平，那根小指勾着，伸不直，也撑不住劲。他按了一下，没抠成，把两只手都放回膝盖上，放平。
更娃子。
我在。
你那脸别绷着。老蔫把馍拿起来又啃了一口，声音从馍里出来，我这行当见的死人比活人多。死人不撒谎，撒谎的是活人。你师父那个人是哪一样，我看不出。
他把最后一口馍咽下去，站起来，把那卷蓝布夹到腋下。
往后你别来了。他说，我这把年纪，还想在床上死。死在自家床上，让下一个来验的人省点事。
他进屋，把门带上了。门轴响了一声，很短。
从北街出来，日头已经偏西了。
陈更没直接回义庄。他往南街走，走到回春堂。
门板卸着，孙掌柜在里头打盹。陈杏站在柜台后头碾药，药碾在槽里来回滚，声音闷。
看见他，她把碾轮停了，从槽里拿出来搁在旁边，用抹布擦手。
擦完了才开口。
问你个事。
你说。
师父走之前，跟你说过什么没有。
陈杏没马上答。她把药碾摆正了，槽口朝里。手落回柜台上的时候，陈更看见她左手食指第二个关节上有一小块红，红边上翻着一层白皮，白皮底下又是新红。刮多少年才刮成这样，他从前没数过。
说过。
什么。
问当票。
陈更的手在柜台边沿那条铜皮上停住了。
就那一句。陈杏说，三月十六。下雨。
孙掌柜叫我挪药上架。她把抹布搭在碾槽沿上，我在后屋。
她把药碾往槽里推了半寸，推到底，没再拿出来。
他站门口。她说，没进来。
问哪个匣子。上什么锁。
我说不锁。
柜台底下那个抽屉。
谁来赎谁自己翻。
他怎么说。
哦了一声。
她低头看自己的手，手背朝上，指头并着。
我当他要当东西。那阵子瘦。
发了工钱，买二斤肉。
隔壁米行有人在吵新到的糙米掺沙，吵了两句就散了。
陈杏从柜台底下摸出个油纸包，推过来。
张婶给的。
陈更捏起来，隔着纸捏出来是枣糕，凉的。他揣进怀里。
当票要紧吗。
不知道。
他说完这三个字，才发现自己顿了半息。陈杏看着他，没再问。
回义庄的路上，那半息他又过了一遍。他不知道要紧不要紧，这是真的。可他知道自己为什么问，这个他没说。
天黑透之后，手记又拿出来了。
灯挪到板上，油刚添过，火苗立着。
封皮油浸过，摸着滑，两层麻纸裱在一起，四角包着布。他早先只当那是为着结实。
现在封皮平摊在灯下，他拿指腹一处一处犁过去。
按到靠书脊那一侧，中间偏下的地方，指头下面塌了一小块。塌下去的地方有个三寸长的边，边是硬的。
他去柜里把桃木尺拿来。尺柄换到右手，左手拿掌根压住封皮。小指还是捏不拢，黑退到指甲根，没再往上走。
尺头贴住那条边，慢慢往里推。
浆糊干了三年，一撬就起。
他的手很稳。稳得他自己都听见了——棚子里除了灯芯烧油那点声音，什么都没有，他的手指压在尺柄上，一点一点往前挪，没有抖。
封皮内层揭开一个口，够伸进两根指头。
里头有东西。
尺子放下。两根指头伸进去，捏住，往外抽。
是一张纸。对折过，折了两折，边缘让浆糊粘掉了一角。
摊开。
空的。
正面空的，反面也空的。纸举到灯边上闻，先进鼻子的是碗里那股油烟，压着底下别的味。把碗挪开才闻出来：麻纸的味，陈的，没有墨。
纸翻来覆去看了三遍，指腹在纸面上蹭，蹭不出凸起。
师父不会白留一张纸。
纸举到灯前，让灯焰在纸后头。
火光从纸背透过来，纸变成暗黄色，纤维的走向一条一条现出来。
纸中间浮出两个字。
朱砂写的。写得极淡，淡到不透光就看不见，透了光才从纸纹里浮上来，暗红，边缘发毛。
城隍。
跟总目最末那一条，一个手笔。
陈更盯着那两个字，一动不动。灯焰晃了一下，字跟着糊了一瞬，又清了。
他换手举纸，指头从纸背挪到纸边。
就这么一换，一张薄薄的黄纸从对折的夹缝里滑出去，飘到地上，正面朝上。
是一张当票。