陈更摊开手，手心里先是一空。
只剩一道浅红的勒痕，横过三根指节。那东西散得没有声音，天从东边白起来的时候就已经没了。印子压到日头爬上院墙才退干净。
左耳是昨天夜里回来的。
回来那一下他没觉出来，是过了好一阵才发现自己听见了嚼馍的声音——他自己嚼的，从左边进来，闷的，比右边慢半拍。他停下嘴，把馍搁在膝上，坐着听了一会儿院里的风。
三天，一口血，一只耳朵。手记上写的是三天，一天不多。这条账他昨夜就销了。
他到井边打了水，洗两遍手。第二遍的水倒在槐树根上，指缝里还有点腥气，不是血，是棉籽油那种腥。
灯还得喂。他绕到停尸板的另一头去添油，脚底下贴着墙根走，不从灯和板中间过。
添完油，他去开西墙那口旧木柜。手掌先搭上轴头，按住了才拉门。大白天的，院里没别人，也没有谁要瞒。按完他自己愣了一下，才伸手进去翻出一叠旧账纸。
纸是师父留下的，尸档簿裁剩的边料，一沓十几张，糊在一处发了潮。他抽出最大的一张，铺在院里的石桌上，四角各压一枚铜钱。
墨斗提出来，线在纸上弹了两道。一道是青槐河，一道是官道。
三个县，他都没去过。他只在县衙礼房外头等销账的时候听人说过路，谁家往北走三十里到的哪个镇，谁家的船从上游哪个渡口下来。他把这些一句一句捡回来，往纸上落。
画到第三遍才像样。北边那个县在纸的左上角，东边那个县在右边，青槐县在中间偏下，紧挨着河。
然后是点。
雷四那本文书他只看过一眼，是差役蹲在石桌边抄的时候瞄见的。十七起，日子、地界、姓氏，他当时没敢多看，回头在心里默了三遍，默到今天早上还是全的。
他一个一个点上去。墨点戳得实，戳完拿指头肚按一下，怕洇。
十七个点落定，纸就花了。
问题是点会跑。纸一动，他就分不清哪个是六月的哪个是九月的。
他想过用图钉。铁匠铺卖那种小钉，一枚一文，十七枚就是两升糯米还余一文。
他到厨下抓了一把米，回来一粒一粒摆上去。糙米压六月以前的，糯米压六月以后的。糯米受潮，捏在指头上有点发酸的味。
摆完他退开半步看。
十七粒米在纸上，像撒了一把没扫干净的东西。
日头爬到槐树梢的时候，院门外有人拿脚踢门槛石。
更娃子。
陈更把纸卷起来夹在腋下才去开门。
门外站着个五十来岁的，短褂，腰上系着条围裙，围裙上头一层黑一层黄，看不出原来是什么色。左手拎一只木匣。身后两个杠夫抬一副板门，门上蒙着草席，席子底下的形状是平的。
李仵作。
老蔫下巴一抬，先进了院。
上板。周家的老仆，大前儿夜里没的。雷头儿说，搁你这儿验。
杠夫把板门抬进棚，老蔫拿手比了个位置。停尸板上腾出来的地方不够，他就让搁在门板上，架两条凳。
你这灯烧的什么油，老蔫进棚第一句，冲。隔着院子就闻见了。
棉籽油。
棉籽油是不是个这味儿。我闻着不像。
熬到底了。
老蔫哼了一声，把木匣搁在地上开了盖，取出一把刀。刀不长，刃口窄，柄上缠布，布也是黑黄的。
他先把刀在裤腿上蹭了两下，才去掀草席。
草席掀开半幅，人是仰着的。六十上下，脸朝上，嘴微微张着一条缝。
陈更把灯挪过来，挪到板头那侧，人绕过去，绕的是外圈。
你怎么走路跟只猫似的。老蔫说。
庄上的规矩。
你师父也这么走。走了二十年，一声不出。
老蔫说完就不说了，两只手在死人肩上按了按，从肩往下，一路按到腰。
到腰上他停了。
陈更过去搭手，两个人把人侧过来一半。背上那一片是紫的，从肩胛底下一直连到腰眼。
老蔫伸拇指按住那片紫，按实了，数：一，二，三。
松手。
紫的还是紫的，一点没白。
老蔫的拇指还搁在那片紫上，没挪。
怎么。
压不退。这斑是死的。老蔫又按了一回，这回按在别处，还是不退，两天两夜了，底下那口血早沉死了，按不退不稀奇。稀奇的是一线都不白。拇指顶实了数三下，再沉死的血也得让出一线来。我这二十六年，经手的起皮尸几多具我记不清，一线都不让的没见过。
他把人放平，刀尖指着那片紫。
尸斑是自个儿家的血往低处走。走到哪儿都还认得自个儿的道。
这个不认？
这个不让。一线都不让。
是死得早了？
死得再早，斑也得让出一线。这个一线不让。老蔫摇头，这不是让不让的事。这是底下那口血不认人了。别的我看不出。
陈更把这句在心里记了一遍，记的是原话。老蔫又去掀眼皮。掀完看了两息，放下。然后拎起死人的一只手，翻过来对着门口的光。
他说：娘咧，指甲缝里有灰。把灯挪近点，我看不真。
陈更把灯挪近了些。
灰是青的。压在中指和无名指的甲缝里，两条，很细。
香灰？
香灰不这么细。老蔫用刀尖把那点灰刮出来，抖进一张裁好的纸里，折了三折，这玩意儿磨过。磨得比香灰细几多倍，我说不上来。
刮完他把手往裤腿上抹。抹了两把，低头看看，又抹了第三把。
纸包递过来的时候，他的手指头是抖的。嘴上还硬着：死人不撒谎。撒谎的是活人。这话我说了二十六年。
陈更接过纸包，没马上凑近。他把纸包托着，没往脸上凑，先闻了一下。
有一点甜。薄，压在底下，像隔着什么。
他把纸包一点一点往上抬，抬到鼻子跟前。甜就没了，剩下的还是干。
退开半寸，甜又回来了。凑近就没有，离远才有——他闻了七年白布和棉籽油，没闻过这样的东西。
他闻见过这个味。
前天，那三炷香就插在内殿的香案上，一排三根，间距一样。青灰色，烧掉了半截，灰不落，烟不起。庙祝把他往那边让的时候，两只手一直笼在袖子里。
那时候他就觉得这香烧得干净得不像话。
他把纸包折回去，递还给老蔫。
什么味。你说个我听听。老蔫问。
没味。
停了一息。
就是干。
老蔫看了他一眼，把纸包收进木匣。
陈更抬眼往死人头顶看了一下。
那儿是一道墨杠。横的，一道，底下压着的东西一个字看不出来。
他想起城隍庙那天，庙里跪着的香客，头顶的字一个比一个短。街上挑担的、卖糖的、坐在门口纳鞋底的，字都长，长得连不成句。进了那座庙的，字就短，短到三四个。
他当时以为是自己隔得远。
现在他不这么想了。
他没往下再想，也没往下多看。这道杠他昨夜见过一回，硬看的下场他也领过。
老蔫在他背后咳了一声。
更娃子，你那卷纸夹了半天了，胳肢窝不酸？
陈更把纸抽出来，在石桌上摊开，四角重新压上铜钱。米粒散了三粒，他一粒一粒捡回原位。
老蔫走过来，弯腰看。看了很久，久到陈更以为他要走。
十七个。我数了两遍。老蔫说。
十七起。
你从哪儿抄的。衙门的文书不该在你这儿。
没抄。陈更说，听来的。
老蔫用刀尖点了点纸上左上角那一片。
这几个我验过三个。北边那县的仵作是我师弟，他挑不出毛病，才来求我。他刀尖挪了一格，这个，去年腊月的，米行的一个东家。
哪一起。
六十四岁，无病。头七那天从棺材里坐起来，把他儿子的耳朵咬掉半只。老蔫说得很平，我去的时候人已经压回去了，钉了七根钉。我验的是耳朵。
陈更从纸边挪过一粒糙米，压住那个点。
我要问几句。
这十七个，家里人有没有说过，人没之前去过庙。
老蔫直起腰。
哪座庙。城里的庙几多座，你说哪座。
城隍庙。
老蔫先从怀里摸出个烟袋，摸出来又塞回去了，才开口。
米行那个。他儿子跟我说，他爹开春去城隍庙磕过头。磕完回家高兴了半个月，逢人就说，老爷收了他的心愿。
什么心愿。
求寿。就这两个字。
陈更把这两个字在纸上的那个点边上写下来。字写得小。
北边那县的呢。
我师弟说过一嘴。有一个是拿轿子抬去的，人都走不动了，非要去。
也是求寿。
也是求寿。
老蔫的刀还在手里。他拿刀往围裙上带，带到一半停住了。手比他先想起来，这刀今天还没沾过东西。
再问一句。陈更说，磕完头到人没，隔多久。
老蔫没算。他直接说：
米行那个，开春去的，腊月没的。中间隔了几多个月，你自个儿数。
陈更蹲下去，就着石桌沿算。
从开春到腊月，将近十个月。不对。
他抬眼。他去过几回。
老蔫愣了一下。
你问这个干什么。去过几回，跟他死不死有什么相干。
他高兴了半个月，逢人就说。陈更说，这种人不会只去一回。
老蔫站在那儿没动，过了一会儿，蹲下来了。
他儿子提过，他爹后来是三天两头往庙里跑。跑到入秋，家里嫌他买香花钱，跟他吵过一架。
入秋到腊月。
三个月上下。准不准我看不出。
陈更把那三个字写在点的另一边：三个月。
他往纸上其余十六个点看过去，一个一个看。手指头压着算：他知道日子的有九个，知道地界的有十四个，知道姓氏的有十一个。三样都全的，只有四个，都在青槐县。
四个里头有周家。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！周德昌上板那天，账上写的是五月十七。周家管家来改日子的时候说，府城请回来的先生说坟地朝向不对。
那位先生什么时候到的青槐县，陈更不知道。周员外什么时候开始往东街跑，他也不知道。
你这么蹲着算，老蔫忽然说，跟人算钱似的。我干这行数骨头，没数过钱。
是算钱。
算什么钱。人都没了，还有什么钱好算。
算他们付了多少。
老蔫盯着他，盯到自己先眨了眼。
风从乱葬岗那边过来，把纸角掀起来，米粒往下滚。陈更伸手按住。
按住的时候他心里过了一遍手记。
七不许里没有这一条。手记的头一句就是断气之后怎么办，往后每一条都从那口气断了算起。活人自己拿脚走进庙里去求，求完回家过日子，过三个月，人没了。这一段全在断气之前，不归他这一行。
管这个的那两页，书缝里还立着一排纸根，根根往外倒，倒的都是一个方向。
他把手指头从纸上收回来。
老蔫这时候已经站起来了，背着手往棚里走。
我再看一眼那位主顾。
陈更跟进去。
老蔫走到门板边上，弯腰，把死人的下巴托起来一点。他从围裙口袋里摸出一粒米，就一粒，塞进那条张着的缝里。
塞完他用拇指把嘴角往下抹了两下，抹平。
抹完他直起腰，一本正经。
嘴张着不好看，家里人来了心里堵。
我可不信这些。一样都不信。老蔫把手在围裙上擦了擦，我是照规矩办差。规矩上写着，交人之前得合口。
你笑什么。
没笑。
陈更确实没笑。他咧了下嘴，没出声。
一粒米。他自己昨夜往门槛外补糯米线的时候，倒出来一撮，又拨回去小半撮。一升八文。
老蔫这一粒是从他自己围裙口袋里掏的。掏之前他还在那个口袋里摸了两下，摸得很慢，像是在数。
两个人回到石桌边。日头这会儿正在头顶，纸上没有影子。
更娃子。
老蔫伸手，把最靠西边那粒糯米往上挪了半寸，挪到官道的另一侧。
这个点，你标错了地界。这家的坟在河北边，人是在河北边没的。
陈更看着那粒米。
你怎么知道。
老蔫说：我抬过。那年雨大，杠夫过不去桥，我跟他们一块儿趟的水，水到腰。
老蔫的手指头缩回去，在纸边上敲了两下。指甲缝里还留着验尸的灰，敲一下落一点，两个灰点正落在图上那两个县当中。
你师父当年也这么钉过一张图。
陈更的手停在半空里。
什么时候。
老蔫说：二十年前。也是这么大一张纸，他不用米，他有钉子，铁匠铺打的。
钉了几个点。
老蔫没答。
他弯下腰，用刀尖点着地图上那十七个墨点，一个一个点过去，慢慢把它们连成一圈。
圈的正中间，是城隍庙。