顾砚心里感觉很奇怪，这个地方也太奇怪了。
在能防核弹的防爆门前面画个跳房子的游戏？
这个行为艺术真的有点让人看不懂。
他蹲了下来，走到了沈南星的旁边。
他闻到一股消毒水的味道，让他本来很紧张的神经，得到了那么一点点的放松，哈。
用两个手电筒的光照着，地上的图案就看得很清楚了。
这个东西，确实不是普通的跳房子游戏呢。
因为一般的格子都是方的，但这里的格子有方的，有圆的，还有三角形的，混在一起。
更奇怪的是，每个格子里都画了一些很简单的符号，比如一个往上的箭头啦，一个转圈的半弧啦，还有一个往下压的倒三角。
这些格子之间的距离，有的很远，有的又很近，距离不统一，完全不符合正常玩游戏的逻辑。
沈南星用她戴着手套的手，把上面的灰擦掉了，露出来一个画，上面画了三个小人手拉着手，旁边还有一个笑脸，画得歪歪扭扭的。
她的声音很小，但是很镇定，让人听了很安心：“这个不像是玩的，更像是在教人做什么东西。”
她站起来了，然后试着把一只脚放进第一个格子里，然后按照格子上的箭头指示，身体转了一下，把另一只脚迈向了第二个格子。
她的动作看起来很奇怪，但是她身体的平衡感很好，可能是因为她经常跟动物在一起吧，做了几个动作，看起来有种奇怪的感觉。
“就像是做广播体操，或者……是一种舞蹈的教学图。”她停了下来，回头看着顾砚，她的眼睛很亮，里面好像在想什么东西，“这个是专门教给小孩子的。”
小孩子。
这三个字，让顾砚突然想明白了。
李建国！
他不是自己一个人来的，他是带着家里人一起来的！
资料上说，他有一个女儿，年纪很小！
顾砚有了一个很大胆的想法，虽然听起来很疯狂，但逻辑上是说得通的。
这个天才工程师，面对这个连军队都打不开的门，他根本就没想用那种很复杂很难记的密码。
因为密码太复杂了，就很容易忘记，所以他不用复杂的密码。
他用了另外一种完全相反的办法——肌肉记忆！
他把开这个门的全部步骤，做成了一套像广播体操一样的“游戏”，每天都带着他的孩子在这里玩，在这里练习。
对大人来说呢，这套动作可能很幼稚，很可笑，但对一个小孩子来说呀，这只是每天和爸爸一起玩的好玩的游戏罢了。
这套动作只要形成了肌肉记忆，就比写在纸上的任何密码都安全，而且更不容易忘记！
三十年的时间过去了，很多记忆可能都忘了，但是从小养成的身体习惯，是可能留下来的。
“楚老！”顾砚突然站了起来，他的眼睛看起来很兴奋，他很肯定地大声说，“你过来！你把这个门上能操作的零件，和地上这些符号，都给我一个一个地对应起来！”
“什么？对应什么东西？”楚天阔还很绝望呢，一下子没反应过来。
“对！”顾砚指着地上一个画着转圈半弧的圆格子，又指了指门上最大的那个金属盘子，“比如这个，是不是说把那个盘子顺时针转半圈？还有那个往下压的三角符号，是不是对着那根最粗的拉杆？”
楚天阔被顾砚这么一说，眼睛一下子就亮了。
他一下子就从地上跳了起来，身上的灰也来不及拍，差不多是扑到那个门前面的，他拿出老花镜戴上，然后就开始把门上的东西和地上的符号进行对比。
他嘴里不停地念叨着什么，手指在冰冷的门和脏兮兮的地面之间来回指着，呼吸也越来越快，脸也因为激动变得很红。
“没错！没错！我的天，还真是这样啊！”楚天阔的声音都发抖了，他指着门上一个要往旁边拉的锁，“你看，这个锁的操作，正好对着地上那个画着‘左箭头’的方格子！还有这个要用脚踩的踏板，对着的是那个画着脚印的格子！我的老天爷呀，他……他把一整套很复杂的军工级开锁步骤，给做成了一套给小孩子跳着玩的体操！”
这位老工程师，这个时候看着地上的图案，眼神里充满了对另一个工程师的敬佩和震惊。
这已经不只是技术了，这是技术和人性的结合，是一种只有工程师才懂的、非常硬核的浪漫吧。
“别感慨了，时间不多了。”顾砚打断了他，他觉得现在不是感慨的时候，他很冷静，“现在开始，我来说，沈南星负责做动作，楚老你在旁边看着，保证每个操作的幅度和顺序都是对的。”
“好！”他们两个人都同意了。
然后，一个很奇怪的开门仪式，就开始了。
在这个又大又空的车间里，只有顾砚的口令声在响着。
“第一个动作。原地踏步。用左脚踩踏板！”
沈南星吸了一口气，然后就按照地上的格子位置，左脚准确地踩在了那个金属踏板上。“第二个动作。身体向左。拉一号栓！”
她的身体就往左边歪过去，伸出手，握住了那根很冷的锁，然后“咔嚓”一声，把它拉到了正确的位置。
“第三个动作。转体。大转盘，时时针，一百八十度！”
他们三个人配合得很好。
顾砚负责看，然后下命令。沈南星就负责做动作。把那些幼稚的符号，变成了一个个机械操作。楚老就在旁边看着，检查对不对。
他们就像在和三十年前那个天才工程师说话一样。
随着最后一个动作——“双手同时按下三号、四号拉杆”做完以后，整个地方一下子就安静了。
一秒，两秒……
什么事都没发生。
楚天阔的额头上一下子就出汗了：“难道说……是我们哪里搞错了吗？”
他刚说完话，就从那个很厚的防爆门里面，传来了一阵很响的“嘎吱——”声。
那个声音，就好像一个睡了三十年的大怪兽，在很不情愿地移动它用钢铁做的身体，然后，又是一连串“咔啦啦”的巨响，好像山塌了一样，那是很多齿轮和锁芯离开卡住的位置，回到原位的声音。
肉眼就能看到，那个焊在墙里的大圆门，开始慢慢地、但是谁也挡不住地往里面退，慢慢地打开了。
一股被关了三十年的、更干更冷的气流，从门后面的黑地方吹了过来，吹得他们三个人的衣服都在响。
他们成功了。
顾砚松开了拳头，他发现手心都是汗，他刚才很紧张。
他看了一眼旁边的沈南星，她也正好在看他，眼睛里难得地有了一点笑意。
门后面的黑暗，很黑，好像能把光都吃掉一样。
顾砚第一个举起手电筒，光照了进去，照亮了门后面的样子。
门后面是一个控制室。这个控制室很大。比他们想的还大。墙上都是仪表盘。还有指示灯。还有老式交换机。很多线从上面掉下来，连着很多大柜子。
所有的东西，都保持着最后的样子，时间好像在这里停住了。
房间的正中间，有一张很大的绘图桌。
桌子上很干净，没有他们想找的图纸，也没有别的文件。
桌子上有一个新的牛皮纸信封，就放在桌子的正中央。
信封的口子，用红色的火漆封得好好的。
手电筒的光慢慢往上移，照亮了信封的正面。
就在那个时候，顾砚的瞳孔收缩了一下，他感到非常震惊。
只见那个干净的牛皮纸信封上，写着一行他们根本不可能在这里看到的中文，字写得很好看。
那不是打印的字，而是用钢笔手写的。
墨水好像还没干，就跟刚写的一样。
收件人那里，清清楚楚地写着三个字：
顾砚亲启。
顾砚感觉自己的心脏跳得很快，感觉很紧张。
他迈开了步子，他就好像被什么东西拉着一样，一步一步地，往那张绘图桌走过去。
他身后的沈南星和楚天阔也发现他不对劲了，马上也跟了过来，他们脸上都是很惊讶和不明白的表情。