那几天的课，阮阮上得魂不守舍。
以往总在课间、午后、甚至深夜某个刻意算好的时间点，手机便会恰到好处地震动。
或是01号李公子的餐厅定位，或是03号王总助理发来的新品画册，再不济，也是02号学长“恰好路过”教学楼下的“偶遇”邀请。
她的生活像一张被精密编织的网，每一根丝线的振动，都意味着某种需要小心应付的回馈。
可这几天，手机安静得像块板砖。
起初，阮阮以为是009终于发挥了作用，悄无声息地替她料理了那些麻烦。
她甚至在空无一人的洗手间隔间里，压低声音试探过：“009，是你做的吗？那些……鱼。”
【系统并未进行外界干预。】009的机械音平稳无波，【宿主，外部环境变量出现异常，建议提高警惕。】
不是系统。
阮阮捏着手机，指尖冰凉。一个更让她心悸的念头浮了上来——顾砚。
只有他。
只有那个隔着屏幕都能让她感到无形压迫的男人，那个声音沉静却带着硝烟味的特战队员，才有这样的能耐，也才有……这样的动机。
他说的“调休”，不是玩笑。他是真的要来。
这个认知让阮阮接下来的日子过得像在刀尖上跳舞。
她刻意选了最偏远的教学楼上课，专挑人最多的时候低头快步穿行校园，甚至连食堂都只去菜品最普通、人流最拥挤的一楼大厅。
她像一只受惊后极力缩小存在感的兔子，竖起耳朵捕捉着任何可能的风吹草动。
然而，该来的终究躲不掉。
那天傍晚，天色将暗未暗，铅灰色的云层压得很低。
阮阮拖到几乎最后一个才离开自习室，怀里抱着几本厚重的专业书，宽大的连帽卫衣几乎将她整个人罩住。
她贴着宿舍楼外墙的阴影走，心里盘算着晚上是继续装死，还是该主动给顾砚发个消息——虽然她完全不知道该说什么。
然后，她就看见了那辆车。
军牌的黑色吉普，像一头沉默的钢铁巨兽，稳稳停在宿舍楼前那排梧桐树下。
车身线条冷硬，沾着些远道而来的风尘，与周围那些颜色鲜亮的私家车格格不入。
车窗贴着深色的膜，看不清里面，却无端散发出一种不容忽视的存在感。
阮阮的脚步猛地顿住，心脏像是被一只无形的手攥紧，骤然漏跳一拍。
血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净。
她几乎下意识地就要转身，想把自己重新塞回教学楼的安全壳里。
可已经晚了。
驾驶座的车窗无声降下。
顾砚就坐在那里。他没有穿那身让她倍感压力的迷彩作训服，而是一件简单的黑色短袖T恤，勾勒出肩臂流畅而蕴满力量的线条。
他侧着脸，目光似乎并没有特意投向某个方向，只是随意地看着前方，指间那枚银色的打火机“咔哒”一声轻响，窜起一簇幽蓝的小火苗，映亮他半边冷峻的侧脸和微抿的薄唇。
他甚至没有回头，声音不高，却带着某种穿透嘈杂环境的清晰度，精准地砸进阮阮耳膜：
“阮阮。”
不是疑问，是确认。
“上车。”
两个字，不容置喙。
阮阮僵在原地，卫衣宽大的帽子几乎遮住了她全部视线，只留下下巴以下一小截苍白失色的皮肤。
她感觉自己像被钉在了原地，动弹不得。怀里的书本变得沉重无比。
完了。
她在心里无声地尖叫，牙齿都开始轻轻打颤。
大脑一片空白，只剩下最本能的求生欲在哀嚎。
“009……”她在意识深处虚弱地呼唤，带着最后一丝侥幸，“我要是现在……原地噶了……算、算不算工伤啊？有没有抚恤金……”
系统空间一片死寂。
009没有回应。
连往常那平稳无波的电子杂音都没有。仿佛从顾砚出现的那一刻起，她与那个超然物外的辅助系统之间，就被某种更强大、更不可知的力量，彻底切断了联系。
这种绝对的、被抛弃的沉默，比任何警告都更让阮阮感到彻骨的寒意。
吉普车的引擎似乎极轻地嗡鸣了一声，像猛兽不耐烦的鼻息。
顾砚终于转过了脸。他的目光越过短短的距离，落在那个恨不得把自己缩进地缝里的身影上。
那目光沉静、直接，没有任何戏谑或嘲弄，却比任何犀利的审视都更具穿透力。
他看着她微微发抖的指尖，看着她死死抵着书本边缘泛白的指关节。
没再催促。
只是又“咔哒”一声，合上了打火机的盖子。
那一声轻响，在逐渐弥漫开的暮色和校园渐起的晚风里，像某种倒计时的终音。
阮闭了闭眼，再睁开时，里面那点可怜的挣扎和侥幸，终于碎了个干净。
她挪动着仿佛灌了铅的双腿，一步一步，朝着那辆黑色的吉普车走去。
每走一步，都像是在走向一个未知的、却已然能感受到磅礴压力的审判席。
车门把手冰凉。
她拉开门，烟草味混合着一种清爽又冷冽的、类似雪松与金属的气息扑面而来。
她把自己塞进副驾驶，动作僵硬得像个关节生锈的木偶。
“砰。”
车门关上，隔绝了外面那个尚且还算熟悉的世界。
车厢内，一片令人窒息的安静。只有两人轻浅不一的呼吸声。
顾砚没有立刻开车。
他手臂搭在方向盘上，指尖无意识地点着那枚打火机，目光落在前方某处虚空，侧脸的线条在仪表盘微光的映照下，显得格外分明。
“这几天，”他开口，声音不高，听不出什么情绪，“课挺多？”
阮阮喉咙发紧，攥着书包带子的手心里全是冷汗。
她张了张嘴，却发不出任何声音，只能几不可察地点了点头。
顾砚似乎极轻地扯了下嘴角，那弧度转瞬即逝，快得让人以为是错觉。
“躲我躲得，”他顿了顿，终于转过脸，视线沉甸甸地落在她低垂的睫毛上，“也挺辛苦。”
不是疑问，是陈述。
阮阮的指尖狠狠掐进了掌心。