说干就干。
阮阮起身，换上一身相对利落的旧衣服，拿起何以桉留给她的备用钥匙和剩下的十几块钱零钱，又找出一个更大的旧包袱皮。
她再次回到了城西那栋熟悉的、灰扑扑的筒子楼。
楼道里依旧弥漫着油烟和潮湿的味道。邻居们看到她，目光依旧复杂，带着探究和窃窃私语。
但这一次，阮阮没有低头，也没有加快脚步，她挺直了背，目光平静地走向最里面那扇门。
拿出藏在砖缝里的、生锈的钥匙，打开门。
一股许久未通风的、带着霉味的沉闷气息扑面而来。
小屋还是老样子，家徒四壁，空空荡荡，比她离开时更加冷清。
她在这里生活了几个月，经历了最初的惶恐、饥饿、算计，然后遇见了何以桉，命运开始转折。
她没有太多感慨，时间紧迫。她快速地行动起来。
先是翻出抽屉角落里仅剩的十几块皱巴巴的毛票和几张过期的粮票，小心地收好。
然后开始收拾属于自己的、为数不多的东西：几件半旧不新、但洗得干干净净的换洗衣服，几本翻烂的旧杂志，一面边缘破损的小镜子，一把缺齿的木头梳子，还有那个印着红双喜的旧搪瓷缸……
都是些不值钱却陪伴了她一段时光的琐碎物件。
她把它们仔细地包进那个大包袱皮里，打了个结实的结。
最后，她站在屋子中央，环视了一圈。除了她包起来的这些东西，以及那张吱呀作响的木板床、一张摇摇晃晃的桌子和两把破椅子，这个家再无长物。
连墙壁上那张“劳动最光荣”的宣传画，都褪色得厉害。
是该彻底告别了。
她拎着包袱，锁好门，没有把钥匙放回砖缝，而是径直走向了斜对门。
敲了敲门，开门的是住在对门的李嫂子。李嫂子是个热心肠但嘴也快的家庭妇女，以前没少在背后议论阮阮，但也曾在她最困难的时候借过半碗米。
“哟，阮阮？你回来啦？”李嫂子看到她，有些惊讶，目光在她手里的大包袱和明显气色好了许多的脸上转了转，“你这是……要出远门？”
“李嫂子，”阮阮露出一个得体的、带着些疏离的浅笑，“我不出远门，是打算……把这房子处理了。”
“处理了？”李嫂子眼睛一亮，随即又有些疑惑，“你这房子……是厂里分给你爸妈的吧？能卖？”
这个年代，房屋大多是单位分配，私下买卖很少，但也不是没有，尤其是这种老旧的公房，有时原住户调走或过世，私下转让使用权的情况也存在，只要单位不追究，邻居们默许，也能成。
“我爸妈不在了，我也用不着了。”阮阮语气平静，“想找个需要的人接手，换点钱，也好安心。嫂子你人面广，不知道……有没有人想要？价格好商量。”
李嫂子心思活络起来。
这筒子楼虽然破，但地段还行，独门独户，阮阮这房子朝向也好。
她家人口多，正愁住不开，小儿子也快成年了……就算自家不住，转手介绍给别人，也能落个人情或中间费。
她脸上堆起笑，把阮阮拉进屋里：“哎呀，这话说的，嫂子还能不帮你？你等着，我还真知道有户人家想找这么个落脚的地儿……”她压低声音，“你放心，嫂子帮你牵线，保证不让你吃亏。你急着出手？”
“越快越好。”阮阮点头。
“成！”李嫂子一拍大腿，“你等着，我这就去问问！”
事情出乎意料地顺利。
李嫂子找的正是她一个远房亲戚，家里儿子结婚急需个婚房过渡，看了房子，又听说是“急售”，价格压得不高，但阮阮本就不指望靠这个发财，只想尽快了断。
双方在李嫂子的撮合下，简单写了个手写的转让字据，对方当场付了钱。
不多，一百二十块，但对阮阮来说，是一笔彻底斩断过去的“启动资金”。
拿着那叠还带着对方体温的纸币，和早已收拾好的包袱，阮阮最后看了一眼那扇熟悉的、掉了漆的木门，心里一片平静，再无波澜。
这里的一切，贫穷、窘迫、孤独、还有那些流言蜚语，都随着这扇门的关闭，被彻底留在了身后。
她对着热心张罗、脸上笑开了花的李嫂子点了点头：“麻烦嫂子了。剩下的手续和跟厂里那边……也劳您多费心。”她抽出一张十元的票子，塞到李嫂子手里，“一点心意，给嫂子买包烟抽。”
李嫂子捏着票子，笑得更真诚了：“哎哟，你这孩子，客气啥！放心放心，包在嫂子身上！以后发达了，可别忘了嫂子啊！”她打量着阮阮明显不同以往的气色和打扮，心里暗暗嘀咕，这姑娘怕是真攀上高枝了。
阮阮没再多说，拎着包袱，转身离开了筒子楼。这一次，她没有回头。
夕阳西下时，阮阮回到了城东那个带小院的平房。
她用新钥匙打开深绿色的木门，熟悉的、安宁的气息扑面而来。院子里，她早上简单打理过的地方，在夕阳下显得格外静谧。屋里，还是何以桉早上离开时的样子，整洁，温暖。她把包袱放在客厅角落，没有立刻去整理。
而是走到厨房，看了看现有的食材，开始盘算晚上做什么简单的晚饭——何以桉说尽量早点回来。
然后，她拿出那叠卖房子得来的八十块钱，和之前剩下的零钱，以及何以桉留给她的生活费，仔细地数了数，分开收好。卖房子的钱，她打算自己留着，作为一点小小的底气。
何以桉给的钱，用来日常开销。
做完这一切，她走到卧室，打开衣柜——里面空荡荡的，只有何以桉寥寥几件衣服整齐地挂着。
她把自己的旧衣服和新衣服都拿出来，挂在他衣服的旁边。不大的衣柜，一下子被填满了一半，两种不同质地、不同性别的衣物挨在一起，显得有些拥挤，却充满了生活的气息。
她又把那些小零碎——镜子、梳子、旧杂志，找地方放好。
印着红双喜的旧搪瓷缸，被她洗干净，放在了厨房的碗柜里，和何以桉那些素净的碗碟放在一起，显得有些格格不入，却又奇异地和谐。
做完这一切，天已经擦黑。
阮阮没有开灯，就坐在客厅的沙发上，看着窗外小院里最后一点天光消失，星星点点亮起。
这里，从今天起，就是她真正的、唯一的家了。
不再是临时的落脚点，不再是需要小心翼翼维持的关系，而是她亲手参与布置、未来将与何以桉共同生活的地方。
心里那片漂泊无依的空洞，终于被一种沉甸甸的、踏实的归属感填满。
她听着门外隐约传来的、属于这个街区的各种声响，等待着另一个人的归来。
钥匙插入锁孔的声音，在寂静的黄昏里格外清晰。
阮阮的心，也随之轻轻一动。
门开了，走廊的灯光勾勒出何以桉挺拔的身影。他手里似乎还拎着什么东西。
他走进来，看到黑暗中坐在沙发上的阮阮，愣了一下，随即顺手按亮了门口的开关。
暖黄的灯光瞬间充满房间。
“怎么不开灯？”他问，声音里带着一天工作后的疲惫，却也有着回到家后的松弛。
他的目光掠过房间，似乎察觉到了某些细微的变化——角落里的包袱，衣柜门半掩后露出的不同颜色的衣角，还有厨房碗柜里那个突兀又熟悉的红双喜搪瓷缸……
但他什么都没问，只是走到阮阮面前，将手里拎着的一个油纸包放在茶几上：“路上买的卤味，晚上加个菜。”
然后，他俯身，很自然地吻了吻她的发顶。
“我回来了。”他说。
简单的四个字，却让阮阮的眼眶微微发热。
“嗯，欢迎回家。”她仰起脸，对他露出一个真正安心而灿烂的笑容。
夜色温柔，家的灯光，温暖着相依的两人，也照亮了这个终于完整承载了两人过去与未来的小小空间。