时间一点点流逝，阮阮的腰开始发酸，肚子也饿得隐隐作痛。
她不敢动，只能更用力地挺直背，指尖掐着掌心保持清醒。
不知过了多久，何以桉合上书，揉了揉眉心，似乎有些疲惫。
他抬眼，看向角落里那个几乎要缩成一团的身影。
“过来。”
阮阮一个激灵，连忙站起身，因为坐得太久腿麻，踉跄了一下才站稳，小心地走过去。
何以桉从抽屉里拿出一个油纸包，放在桌上，推到她面前。
“吃了。”
阮阮打开油纸包，里面是两块黄澄澄的鸡蛋糕，散发着香甜的气息。
在这个年代，这是顶好的点心了。
她愣住了，抬头看他。
何以桉已经重新拿起了书，目光落在字里行间，语气平淡：“我不喜欢饿死鬼。”
阮阮鼻子一酸，这次不是装的。
她小口小口地吃着鸡蛋糕，香甜松软的口感在舌尖化开，几乎让她落下泪来。
一块蛋糕很快吃完，她看着剩下的一块，犹豫了一下，没动。
“都吃了。”何以桉头也没抬。
阮阮这才拿起第二块，吃得更慢，每一口都仔细品味。
吃完后，她看着空了的油纸，有些无措。
“会洗碗吗？”何以桉忽然问。
阮阮连忙点头：“会！”
何以桉指了指窗台边一个搪瓷盆，里面放着简单的碗筷：“去洗干净。水池在走廊尽头。”
“好！”阮阮像得了什么重要任务，立刻端起盆子，轻手轻脚地开门出去。
走廊的水池是公用的，昏暗的灯光下，她仔细地清洗着碗筷，冰冷的自来水冲过手指，她却觉得心里有点热乎气。
至少，他让她做事了，不是完全当她是空气。
洗完回去，何以桉还坐在灯下看书。阮阮把洗干净的碗筷放回原处，擦干手，又乖乖坐回矮凳上。
“过来。”他又说。
阮阮走过去。
何以桉从桌下拿出一个网兜，里面装着几个苹果，还有一小包白糖。
“拿回去。”
阮阮看着那些在这个年代堪称“贵重”的东西，不敢接：“以桉哥，我……”
“我不喜欢听废话。”何以桉打断她，语气没什么起伏，却带着不容抗拒的意味。
阮阮只好接过网兜，沉甸甸的。
“下周末，同样的时间。”何以桉合上书，站起身，活动了一下脖颈，目光终于正式落在她脸上，停留了几秒，“把自己收拾好。”
这是……约定下次见面了？
阮阮心里涌起一丝微弱的希望，连忙点头：“嗯！我知道的，以桉哥。”
“走吧。”他走向门口，拉开了门。
阮阮拎着网兜，走到门口，忍不住回头看了他一眼。
他站在门内灯光与走廊昏暗的交界处，身形挺拔，面容隐在半明半昧的光线里，看不清表情。
“谢谢……以桉哥。”她小声说完，快步走进了夜色里。
回程的路上，阮阮抱着那个装着苹果和白糖的网兜，心里乱糟糟的。
他给她钱，给她吃的，给她东西。
但他不看她的眼睛，不问她过得怎么样，不对她笑，甚至不多说一句话。
这种“好”，带着一种居高临下的、冰冷的施舍感，更像是在豢养一只一时兴起捡回来的、还算干净顺眼的宠物。
【宿主，男主心动值，2%了。】009的机械音突然响起。
才2%？阮阮脚步一顿。她今天这么“干净”、“听话”，还得到了“赏赐”，才涨了1%？
【是的宿主。男主心思深沉，防备心极重。宿主还需努力！】009毫无感情地分析。
阮阮叹了口气，抱紧了怀里的网兜。
苹果的清香隐隐传来。
她知道前路艰难。但至少，她拿到了“门票”，进入了这个男人的领地，哪怕只是最边缘的角落。
下一次，她得让他“看见”她，不仅仅是“看见”一个干净的摆设。
她得让他，那双漆黑沉静的眼眸里，重新映出她的影子，不再是过去的厌恶或现在的漠然，而是别的……更鲜活的东西。
夜色渐浓，少女纤细的身影渐渐消失在老街的尽头。
而医院宿舍楼的那扇窗后，台灯的光芒，直到很晚才熄灭。
日子在等待与准备中缓慢流淌。
阮阮用那点微薄的物资精打细算地过活，每天吃009偷偷变出来的肉包子（当然是在没人的时候），对外则维持着清苦节俭的形象。
她把那间小屋也收拾得干干净净，虽然家徒四壁，至少窗明几净。
闲暇时，她开始翻看原主留下的、为数不多的几本旧书，多是些过时的杂志和通俗小说。
她的目的不仅是打发时间，更是想了解这个年代的语言、习惯，以及或许能找到一些关于何以桉的蛛丝马迹。
原主对何以桉的了解，实在少得可怜。
只知道他成绩好，上了省城医科大，然后去医院实习。
除此之外，他的家庭背景、未来规划、甚至性格深处的模样，在原主记忆里都是一片模糊。
原主爱的，或许只是那个穿着干净衣服、侧脸清俊、会默默帮她的少年幻影。
一旦触及现实，幻影便轻易破碎。
阮阮知道，她必须比原主“了解”他更多。
又一个周末夜晚。
阮阮依旧穿着那身洗得发白的蓝衫布裤，头发梳得一丝不乱，编着松软的辫子。
只是这次，她没有早早啃那半个馒头（当然是装的），空着肚子，嘴唇的颜色比平时更淡一些，脸颊也少了几分血色。
她悄悄用冷水多拍了几下脸，又用指尖把唇上那点自然的红润揉淡了。
她准时出现在宿舍门口，轻轻叩门。
门开了。
这次，何以桉似乎刚回来不久，身上还带着外面的微凉气息，穿着件深蓝色的夹克外套，里面是整洁的白衬衫。
他目光掠过她明显比上次苍白些的脸，停顿了半秒，侧身让她进来。
房间里飘着一股淡淡的……食物的香气？
不是医院食堂那种大锅菜的味道，而是更家常、更温暖的香气。
阮阮的肚子不争气地“咕噜”轻响了一声。她立刻窘迫地低下头，耳根发烫。
何以桉像是没听见，径直走到书桌前。
桌上除了书本，还多了一个铝制饭盒。