教学楼二楼走廊尽头有一间教室，门上的标牌写着“三年级”，但字迹已经被磨得模糊不清。江远走到门口，脚步慢了一拍：“这间教室……有点特殊情况。”
王晓东推开门，教室不大，靠墙摆着几排旧课桌，桌面上有人用圆珠笔写过字，又用橡皮擦过，留下深浅不一的痕迹。
最引人注目的是教室中央——地面上摆着三只塑料桶，两只蓝色的，一只红色的，排成一条歪歪扭扭的线。
桶里已经积了不少水，水面浮着一小块脱落的墙皮。
天花板上有一片深色的水渍，形状不规则，像一个正在缓慢蔓延的旧地图。
一滴水从水渍中央凝结，然后坠落，在空中划出一道极短的弧线，落在蓝色塑料桶里——“嗒”。
那一声在水面裂开，扩散到整间教室里，然后消失在墙壁之间。隔了几秒，又一滴：“嗒。”
王晓东站在门口，看着那三只塑料桶，又抬头看了看天花板上那片水渍：“这间教室漏雨？”
江远站在他身后，手插在口袋里：“一下雨就漏。大雨漏得多，小雨漏得少。这几只桶已经用了快一年了。晴天的时候，桶是空的，收在角落。下雨的时候，再搬出来，按位置摆好，哪边漏得厉害就放哪只大一点的桶。”
“那下雨天怎么上课？”
“下雨天换教室。这间教室的学生搬到对面那间空教室去上课。晴了再搬回来。”
王晓东走进教室，在那只红色的塑料桶旁边蹲下来，看着水面浮着的那块墙皮：“那如果雨下得很大，桶满了怎么办？”
“那就换大一点的桶。或者多加几只，放在其他漏水的角落。”江远也蹲下来，伸手把那块浮在水面的墙皮捞起来，放在桶沿上，“没办法的时候，也有办法。只要提前准备好桶，水就不会漫到地面。”
王晓东站起来，退后半步，又看了一遍那三只桶：“那你有没有考虑过修屋顶？”
“考虑过。找人来修过一次，但修完还是漏，就放弃了。”他站起来，“等以后有钱了，再找个靠谱的师傅。”
王晓东没有接话，站在门口，看着对面那间空教室：“那间空教室，能正常上课吗？”
“能。桌椅是好的，灯也能亮。就是旧了点，但比这间强。不下雨的时候，大部分课都在那边上。”
王晓东没有说“我帮你修”，也没有说“我来想办法”，他只是又看了一眼那只红桶，然后转身走出教室。
但他在走廊里停下，又回头看了一眼那扇门上的标牌：“等下次下雨的时候，告诉我一声。”
王晓东沿着走廊走到楼梯口，在楼梯转角停下来，又回头看了一眼那间教室的方向。
水滴落的声音还在继续——“嗒”、“嗒”、“嗒”，像某种不紧不慢的倒计时，在空荡荡的教室里缓慢地数着时间。
他没有回去，只是转身走下楼梯，脚步声在空荡荡的走廊里回响了两声，然后被风声覆盖了。
王晓东站在那间漏雨的教室里，三只塑料桶在他面前排成一排，水滴还在继续落下——嗒、嗒、嗒。他听了很久，久到江远以为他在想什么别的事。然后他开口了：“江远，你有没有想过，这间教室本来可以不是这样的？”
江远愣了一下：“想过。但没有钱，想再多也没用。修补屋顶的人工费，够我买好几箱打印纸了。”
“但如果我说，不用你出钱呢？”王晓东转过身，“我之前做过一些公益项目。前几年协助过乡村小学修建运动场，也对接过一些助学资源。我知道有一家公益基金，专门支持偏远地区或者城郊薄弱学校的基础设施建设。我可以帮你写一份申请，把你们的情况说清楚，包括生源情况、教学现状、存在的问题和具体的修缮需求。如果他们审核通过，会有一笔专项经费拨下来。”
江远看着他，沉默了好一会儿，手指在裤缝上轻轻擦了两下：“那些申请……很难通过吧？”
“难不难，要看申请写得怎么样。写得好，就通过。”
“那你写过吗？”
“写过。帮别人写过几份。都通过了。每一份申请背后，都有一个真实的学校、一群真实的孩子，他们值得被看到。”王晓东停了一下，“青藤学校的学生，也值得被看到。只要有人愿意替他们写。”
江远低下头，目光落在那只红色塑料桶里。水面上漂着一小块脱落的墙皮，它静静地浮着，像一艘还没有找到航向的船，正在等一阵风替它确定方向：“那你能帮我写一份申请吗？”
“能。”王晓东转身走出教室，“明天下午我再来一趟。你准备好学校的资料就行，剩下的我来处理。”
他走到楼梯口时，又回头看了一眼走廊尽头那间教室。
门还开着，三只塑料桶静静地站在教室中央，滴水的声音还在继续。他收回目光，走下楼梯，脚步声在空荡荡的楼道里回响，像某种正在被写下的承诺。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！第二天下午，王晓东准时出现在校门口。他手里拎着一只黑色公文包，包口敞着，里面露出几份打印好的文件。
江远站在铁栅栏门内侧，手里拿着一沓已经整理好的资料——学校的基本情况说明、学生名单、教室数量、设施现状、生源来源。
“这些是我能找齐的资料。”江远把文件递过去，“你看看够不够。”
王晓东接过来翻了几页：“够。比我想象的还详细。剩下的我来整理。”
他走到操场边那棵老槐树底下，把公文包放在膝盖上，取出一份空白表格，开始填写。
江远站在他旁边，没有打扰，只是看着那些页眉的抬头——它们在纸张的边缘停留，在光线下形成一个完整的轮廓：“你以前帮别人写申请的时候，也是这样坐在学校角落写的？”
“有时候在操场边上写。有时候在食堂里写。有时候在车后座上写。”王晓东没有抬头，“只要地方够放一张纸，哪里都能写。”
江远没有再问，也蹲下来，帮他把写好的文件按顺序理好。风穿过操场，吹动那沓已经填好的表格，像在替那些还没被写下来的文字提前翻动封面。天快黑的时候，王晓东把最后一份文件装进公文包里，站起来：“申请提交之后，需要一段时间审批。快的话两个月，慢的话半年。”
“那这段时间，我能做什么？”
“继续上课。继续改作业。继续等。”
江远站在校门口，目送那辆深灰色SUV驶离街角。铁栅栏门在他身后轻轻晃动了一下，像一个正在被翻动的页码。
两个月后，王晓东又来了。他站在校门口，手里没有拿公文包，只拿着一张纸：“申请通过了。批复了一笔专项经费，用于修建新的教学楼。不长，但够用。”他停了一下，“他们看完了那份申请。他们说，这所学校值得被看见。”
江远接过那张纸，低头看了很久，像是要确认那些字的重量是不是真的：“那新教学楼什么时候能开始建？”
“下个月。施工队会先进场勘测。在那之前，还有一件事要处理。”王晓东看向操场角落那间漏雨的教室，“先把屋顶修好，别让那几只桶等太久。”
江远站在那棵桂花树底下，风穿过枝叶，在他脚边打了一个旋，又散开了：“下个月开始施工，那学生到时候要去哪上课？”
“先搬到对面那间空教室。如果不够，食堂也能用。中午吃完饭把桌子收一下，就能当临时教室。我让人在食堂装了移动黑板。”
“你想得挺周到，连食堂黑板都安排好了。”江远的声音有些变化。
“不是我想的，是施工队负责人说的。他以前修过不少这样的学校，知道怎么在空间紧张的时候腾出位置来。”王晓东转身朝校门口走了两步，又停下来，“对了，施工队说他们会先修屋顶，再建新楼。他们还说，那几只塑料桶，可以收起来了。”
江远站在操场上，看着操场那边的旧教室，门还开着，但这一次，里面的桶已经不见了。风穿过操场，吹动他衬衫的下摆，他没有把它抚平。他低头看着自己的手，掌心里还残留着那张批复函折叠后的棱角。
他转身走回办公室，在办公桌前坐下来，翻开那本已经用得半旧的备课本，在空白页上写下了一行字：
“第九周。天气晴。今天收到通知，新教学楼要开工了。学校旁边的那棵桂花树已经冒出了新芽，阳光落在叶子上，像在替新教学楼提前试灯。”
窗外，那棵桂花树在风里轻轻晃了一下，像是在回应某段还没完全落定的文字。新教学楼还没有画完蓝图，但已有微风翻动了第一页。