邀请函是周四下午送到的。
深灰色的信封，纸质很厚，边缘压着暗纹，右上角用银粉印着“苏氏集团”的缩写。卡片上只有两行字——“周六晚，七点，云顶宴会厅。
诚邀王晓东先生出席。”落款是苏晚晴的签名，字迹干净利落。
兔子趴在柜台边，把邀请函翻来覆去看了三遍：“晓东哥，这是苏晚晴写的吗？邀请你去酒会？”
“应该是。”
“那你穿什么去？你好像没有西装。”
“有。在衣柜最里面挂着，上次红妆结婚的时候穿过一次。”
“那次你不是当伴郎吗？穿的也是普通外套。”
“伴郎不用穿西装，穿什么都行。”
兔子想了想：“那你穿那个外套去，会不会显得不太正式？”
“本来就是去吃东西的，吃完了就走。”
周六晚上七点，云顶宴会厅。魔都最高的楼，顶层是旋转餐厅，平时散客也能进，但今晚被苏氏集团包场了。门口铺着深红色的地毯，两侧站着穿制服的服务生，衣领笔挺，站姿齐整，连呼吸的频率都像被统一调试过。
王晓东穿着一件深灰色的薄外套，里面是白色衬衫，领口没扣到最上面。他从电梯走出来的时候，第一反应是——这里和钱万万请吃饭那次是同一栋楼，但不是同一层，这一层比那一层更高，能看到的城市天际线也更宽阔，像一整张被摊平的地图。
宴会厅里的人很多。男士穿深色西装，女士穿礼服，裙摆在地毯上轻轻拖曳，像一条条移动的溪流。灯光从水晶吊灯上散落下来，把每个人的轮廓都镀上一层薄薄的柔光。王晓东走进人群里，像一枚颜色不对的棋子落进了一盘整齐的棋盘。有人看了他一眼，目光在他那件薄外套上停留了一下，然后移开了——像在看一件还没决定归属的东西。
他端了一杯果汁，在角落靠窗的位置站着，透过落地窗看着楼下缓慢流动的车流。身后传来一阵低语，像被风轻轻搅动的水面。有人在说苏晚晴今晚也会来，有人说她最近经常去一家甜品店，还有人低声说了句“听说她和那个甜品店老板走得挺近”。王晓东咬了一口手里的餐前小点，又喝了一口果汁，没有回头。
又过了几分钟，高跟鞋的声音从右侧传来。苏晚晴走到他身边，今晚穿的是一件烟灰色的长裙，肩线剪裁利落，腰侧有一道隐约的银色细线，像一条细细的河流从远处蜿蜒而来。她手里没拿酒杯，只拿着一只小巧的手拿包，落在她手边的样子和周围那些社交场合常见的姿态不太一样。“你不喜欢这种场合？”
王晓东低头看了一眼自己手里的果汁杯：“不喜欢。”
“那你还来？”
“你邀请了。”
苏晚晴沉默了一秒：“我也不是特别喜欢这里。但我得露面。今晚有好几个合作方在场，不能让人觉得苏家继承人连这种场合都不出席。”
“那你露完面了吗？”
“露完了。”
王晓东把空杯放在服务生经过的托盘上，转身看向她：“那走？”
“现在？”
“现在。趁还没人发现主角已经走了。”
苏晚晴没有犹豫，侧身绕过一张摆满香槟杯的长桌，走向宴会厅的侧门。王晓东跟在她身后，步伐比来时轻快了一些。侧门外面是一条安静的走廊，和宴会厅的喧嚣隔着一道门，像两个世界之间的一条缝隙。走廊尽头是消防通道，安全指示灯亮着绿光，在空旷的楼道里形成一条笔直的光路。苏晚晴停在消防通道门口：“你平时喜欢去什么样的地方？”
“安静的。不用穿西装的地方。”
“那你有推荐的吗？”
王晓东想了想：“楼下有一家烧烤摊，开到凌晨两点。”
“那你带我走楼梯还是电梯？”
“楼梯。电梯要经过大堂，可能会被认出来。”
苏晚晴推开消防通道的门：“那走楼梯。”
两人沿着消防通道往下走。楼梯间很安静，只有脚步声在墙壁之间来回弹跳。苏晚晴的高跟鞋在水泥台阶上踩出清脆的声响，像一串零落的音符。她走到三楼拐角的时候停下来，扶着栏杆，把鞋脱了拎在手里，光脚踩在台阶上，步伐明显轻快了许多。
王晓东看了她一眼：“你的鞋不合脚？”
“不是鞋的问题。是场合的问题。”
出了写字楼后门，拐过两个街角，烧烤摊的灯光在夜色中亮着，像一颗掉落在路面的星星。老板正在翻烤架上的肉串，油滴在炭火上滋滋作响。摊位旁边摆着三四张小折叠桌，塑料凳子，桌上放着用过的竹签和卷成团的纸巾。苏晚晴站在烤架前面看了一会儿：“你以前经常来这家？”
“偶尔。夜里没别的地方去的时候，会来坐一会儿。老板认得我，每次来都会多给我一串烤馒头。”
她选了一张靠角落的小桌子坐下来。王晓东在对面坐下，报了几个菜名，老板应了一声，声音洪亮。肉串端上来的时候还冒着热气，孜然和辣椒粉的香味在夜风里散开，和酒会上的香水味完全不同，像是另一种语言在说话。
苏晚晴拿起一串牛肉，咬了一口：“比刚才酒会上那些小点心有味道。”
“那些点心是给你看的，不是给你吃的。”
“那你觉得刚才酒会上那些人在聊什么？”
“聊别人。聊你，聊他们自己，聊一些他们自己也不确定能不能做成的事。”
苏晚晴放下竹签：“那你呢？你在酒会上一般做什么？”
“在角落里站着，等人来问我是谁，然后告诉他们我走错了。”
苏晚晴看了他一会儿，然后低下头，继续吃那串烤肉。
风从街口吹过来，带着炭火和孜然的气味，穿过路灯的光，把两人的影子投在地上，一会儿长一会儿短，像两棵被风轻轻摇晃的树。
王晓东叫来老板：“再加两串烤馒头。”老板应了一声，利落地翻动铁架上的馒头片，油光在火光照耀下微微一闪，又落回炭火深处。夜风里，路灯光把两个人的影子投在地上，没有再分开，也没有再变长。