清晨，林清颜是被一阵茶香熏醒的。她迷迷糊糊地睁开眼睛，看见窗台上那盆兰花旁边多了一杯茶，还冒着热气。她愣了一下，爬起来走过去，端起茶杯喝了一口。茶汤是温的，微苦，回甘。是大师姐泡的茶。
她捧着茶杯，看着窗外的晨光。天刚亮，后院的桂花树上停着几只鸟，叽叽喳喳地叫着。她想起昨晚的梦，那个白发苍苍的老人说：“泡茶的人，要稳。但可以哭。哭完了，继续泡。”她笑了，把茶杯放下，开始洗漱。
上午，林清颜在房间里翻箱倒柜。她把所有的魔术道具都翻出来——丝巾、扑克牌、魔术棒、礼花筒，还有那只已经退休的白鸽——它蹲在窗台上，歪着头看她。
“鸽子，”她对白鸽说，“你说，当师父需要准备什么？”白鸽“咕咕”叫了两声，继续歪着头看她。“算了，你不懂。”她把鸽子放回笼子里，继续翻。翻到箱底时，她翻出一个旧本子。那是她刚开始学魔术时的笔记，字歪歪扭扭的，每一页都画着各种道具的用法。
她翻开第一页，上面写着：“第一天学魔术。把丝巾变没了。找了好久，发现卡在袖子里。好难。但是好好玩。”她看着这行字，笑了。那时候她十六岁，扎着歪歪扭扭的双马尾，什么都不懂，什么都不怕。现在她二十岁了，学了四年魔术，失败了几百次，成功了几次。她翻到最后一页，上面是空白的。
她拿起笔，在空白页上写下一行字：“今天，想当师父。但不知道从哪里开始。”写完了，她看着这行字，看了很久。
下午，林清颜抱着那个旧本子去了茶室。萧寒霜已经在茶台前坐着了，面前摆着她那套青瓷茶具。她抬头看见林清颜手里的本子，微微挑眉。
“大师姐，”林清颜在她对面坐下，把本子放在茶台上，“我想当师父。但不知道从哪里开始。”
萧寒霜看着那个旧本子，没有翻开，只是看着封面。封面上画着一只歪歪扭扭的兔子，旁边写着“清颜的魔术笔记”。
“你学魔术，是从哪里开始的？”她问。
林清颜想了想：“从失败开始的。第一次变魔术，丝巾卡在袖子里。第二次，扑克牌撒了一地。第三次，硬币滚到床底下，找了三天才找到。”
萧寒霜看着她，嘴角微微扬起。
“那就从失败开始教。”她说。
林清颜愣住了。
“教你的学生，怎么失败。”萧寒霜倒了一杯茶，推到她面前，“怎么从失败里学东西。”
林清颜看着那杯茶，想了很久。然后她端起茶杯，喝了一口。
“大师姐，”她放下茶杯，“你当师父的时候，也是从失败开始教的吗？”
萧寒霜看着她，沉默了几秒。
“嗯。”她说，“清欢学剑，起手式练了三年。红妆学鞭，把自己抽了无数回。轻语学医，第一副药差点把病人吃坏了。雨霏学做点心，第一个蛋糕硬得像石头。雨薇学数据分析，第一次建模错得一塌糊涂。”
她顿了顿：“你学魔术，丝巾卡在袖子里。”
林清颜的脸红了：“大师姐，你怎么知道？”
“你说的。”
林清颜更不好意思了。
“还有，”萧寒霜继续说，“你学泡茶，第一周天天洒水。叠山，第一座一碰就倒。折纸鸟，折了五十多只，才折出一只像样的。”
她看着林清颜：“这些，都是失败。但也是学习。”
林清颜看着她，眼眶红了。
“大师姐……”
“所以，”萧寒霜提起水壶，往她杯子里续了热水，“当师父，不是教怎么成功。是教怎么从失败里站起来。”
林清颜捧着茶杯，看着杯里的茶汤。茶汤是浅金色的，在光下透亮。她忽然想起第一次学泡茶，水洒了一桌，茶倒了一地。那时候她觉得，自己可能永远学不会。但现在她会了。不是因为她不失败了，是因为她不怕失败了。
“大师姐，”她抬起头，“我懂了。”
萧寒霜看着她：“懂什么了？”
“当师父，不是要很厉害。是要不怕失败。”她眼睛亮亮的，“还要让学生也不怕失败。”
萧寒霜看着她，眼中闪过一丝笑意。
“不错。”她说。
傍晚，林清颜从茶室出来，手里捧着那个旧本子。王晓东在客厅里看书，看见她出来，放下书。
“清颜，大师姐说什么了？”
林清颜在他旁边坐下，翻开本子，给他看那页新写的字：“当师父，不是教怎么成功。是教怎么从失败里站起来。”
王晓东看着这行字，又看看她。她脸上还带着笑，眼睛亮亮的。
“清颜，”他说，“你准备好了？”
“还没有。”她摇头，“但我知道从哪里开始了。”
“哪里？”
“从失败开始。”她把本子合上，“我要把我的失败，都记下来。以后教给我的学生。”
王晓东看着她，忽然想起第一次见她。她十六岁，扎着歪歪扭扭的双马尾，把丝巾变没了，找了半天，发现卡在自己袖口里。那时候她急得跺脚，说“为什么老是失败”。现在她二十岁，说要把失败记下来，教给学生。“清颜，”他说，“你真的长大了。”
林清颜愣了一下，然后脸红了：“你又这么说。”
“因为是真的。”
她低下头，看着手里的本子。封面上那只歪歪扭扭的兔子，是她十六岁时画的。那时候她刚学魔术，什么都不懂，什么都不怕。现在她还是什么都不怕，但她懂了更多。
“晓东哥，”她抬起头，“你说，我的第一个学生，会是什么样的？”
王晓东想了想：“应该是个和你一样的小姑娘。扎着歪歪扭扭的马尾辫，把丝巾变没了，找半天发现卡在袖子里。”
林清颜笑了，笑得眼睛弯成月牙：“那我一定要告诉她，别急。我当年也这样。”
晚上，林清颜坐在自己房间里，面前摆着那个旧本子。她翻开第一页，看着那行歪歪扭扭的字：“第一天学魔术。把丝巾变没了。找了好久，发现卡在袖子里。好难。但是好好玩。”
她笑了，拿起笔，在下面加了一行：“后来，我学会了很多魔术。有的成功了，有的失败了。但最好玩的，还是第一次。因为那时候什么都不怕。”
她翻到第二页。第二页写着：“第二天学魔术。扑克牌撒了一地。捡了好久，发现少了一张。找了半天，发现卡在袖子里。”她笑出了声，又在下面加了一行：“后来，我知道了。丝巾和扑克牌，都喜欢往袖子里跑。”
她翻到第三页。第三页写着：“第三天学魔术。硬币滚到床底下。找了三天，终于找到了。在床底下的角落里，落满了灰。”她看着这行字，忽然想起那三天。她趴在地上，用手电筒照着床底下，找了一遍又一遍。找了三天，终于找到了。那时候她觉得，这枚硬币是世界上最好的硬币。
她拿起笔，在下面加了一行：“那枚硬币，我现在还留着。它告诉我，只要找，就能找到。”
她翻到第四页、第五页、第六页……每一页都记着一次失败，每一页都歪歪扭扭的。她在每一页下面都加了一行字，写着她后来明白的事。翻到最后一页，上面是她今天写的那行字：“今天，想当师父。但不知道从哪里开始。”
她看着这行字，想了想，然后拿起笔，在下面写：“现在知道了。从失败开始。”
她合上本子，抱着它，躺在床上。窗外，月亮升起来。桌上，那两座山还在发光。一座规规矩矩的，稳稳当当的。一座歪歪扭扭的，亮闪闪的。
她闭上眼睛，梦见自己站在一间教室里，面前坐着一个扎着歪歪扭扭马尾辫的小姑娘。小姑娘手里拿着一条丝巾，紧张地看着她。
“老师，我能学会吗？”
“能。”她蹲下来，和小姑娘平视，“但会失败很多次。”
小姑娘愣住了：“那我还要学吗？”
“要。”她笑了，“因为失败了，才知道怎么成功。”
小姑娘看着她，眼睛亮亮的，像星星。
“老师，你失败过吗？”
“很多很多次。”她从口袋里掏出一条丝巾，“第一次变魔术，丝巾卡在袖子里。找了好久，急得跺脚。”
小姑娘笑了：“后来呢？”
“后来，我知道了。失败没关系。只要不放弃，总有一天会成功。”她把丝巾递给小姑娘，“来，我教你。”
小姑娘接过丝巾，学着她的样子，握在手心，念咒：“天灵灵地灵灵——”
丝巾没消失，卡在袖子里。小姑娘急得跺脚。
“老师！失败了！”
“没关系。”她蹲下来，帮她把丝巾从袖子里拉出来，“我第一次也这样。”
“真的？”
“真的。”她笑了，“再来一次。”
小姑娘点点头，深吸一口气，重新开始。这次丝巾没卡住，但还是没消失。小姑娘又急了。
“又失败了！”
“没关系。”她拍拍小姑娘的头，“再来。”
一次，两次，三次……第十次的时候，丝巾终于消失了。小姑娘愣住了，然后跳起来：“成功了！老师！我成功了！”
她也笑了，笑得眼睛弯成月牙。窗外，月亮升起来。教室里，一大一小两个人，抱在一起，笑得很开心。
她睁开眼睛，发现自己还躺在床上，手里还捧着那个旧本子。窗外，天刚亮。她笑了，翻身下床，开始洗漱。
今天，她要去找大师姐，告诉她，她知道怎么当师父了。从失败开始。从自己的失败开始，从学生的失败开始。从不怕失败开始。
（第五百六十五章完）