周三下午，林清颜又去了茶室。这次她没带那个大盒子，只带了一个小布袋，里面装着几片碎镜子、几条丝巾，还有那只纸折的画眉鸟。
萧寒霜已经在茶台前坐着了，面前摆着她那套青瓷茶具，正在泡茶。
“大师姐。”林清颜在她对面坐下，把布袋放在旁边。
萧寒霜看了她一眼，没说话，只是把茶具往她那边推了推。林清颜会意，开始泡茶。她的动作已经熟练了很多，温壶、置茶、冲泡、分茶，每一步都做得很稳。茶泡好了，她倒入杯中，刚好七分满。
萧寒霜端起茶杯喝了一口，微微点头。林清颜自己也喝了一口，还是有点涩，泡的时间稍微长了点。她在心里记了一笔，放下茶杯。
“大师姐，”她打开布袋，“我今天想再叠一座山。”
萧寒霜看着她。林清颜拿出那条深绿色的丝巾，开始叠。她的手指很稳，每一折都很仔细。叠到一半时，她忽然停下来，看着手里半成品的山。
“怎么了？”萧寒霜问。
“我在想，”林清颜抬起头，“这座山，和上次那座不一样。”
“哪里不一样？”
“上次那座，是我想象的山。”她把丝巾摊开，重新叠，“这座，是我见过的山。”
萧寒霜看着她，等她继续说。
“上周，我去城郊爬山了。”林清颜一边叠一边说，“一个人去的。早上五点就出发，爬到山顶的时候，太阳刚升起来。山上有雾，雾下面是城市，看起来像在云上面。”
她把丝巾折了一下：“山顶有一棵老松树，歪歪扭扭的，但很稳。风很大，松树被吹得沙沙响，但一点都不晃。”
她又折了一下：“山下有一条河，弯弯曲曲的，太阳照在上面，亮闪闪的，像碎镜子。”
她把最后一道折痕压平，把叠好的山放在桌上。萧寒霜看着那座山——和上次那座不一样，不是那种规规矩矩的山，是歪歪扭扭的，像被风吹过一样。
“这是那棵松树。”林清颜指着山顶上一个小小的褶皱，又从布袋里拿出那面小镜子，斜靠在“山”脚下，“这是那条河。”
萧寒霜看着那座歪歪扭扭的山，和那条亮闪闪的河，沉默了很久。
“清颜，”她忽然问，“爬山累吗？”
林清颜愣了一下，然后点头：“累。爬到一半想放弃。腿疼，喘不上气，好几次想坐下来不走了。”
“后来呢？”
“后来想到大师姐。”她不好意思地笑了笑，“大师姐活了三百年，什么苦没吃过。爬个山算什么。”
萧寒霜看着她，眼中闪过一丝笑意。她提起水壶，往林清颜的杯子里续了热水。
“喝茶。”她说。
林清颜端起茶杯喝了一口，茶汤是温的，微苦，回甘。她捧着茶杯，看着桌上那座歪歪扭扭的山，忽然说：“大师姐，你说山会说话吗？”
萧寒霜挑眉。
“那天在山顶，风很大，松树沙沙响。”她回忆着，“我听着那个声音，觉得山在说话。但我听不懂。”
萧寒霜看着她，沉默了很久。
“山不说话。”她说。
林清颜愣住了。
“山在那里，不说不听不想。”萧寒霜端起茶杯，“是人要听，要懂，要爬上去。”
林清颜看着手里的茶杯，想了很久。
“大师姐，”她抬起头，“那你为什么还要爬山？”
萧寒霜看着窗外，沉默了很久。窗外的夕阳照进来，落在茶台上，落在两人之间。
“因为山在那里。”她说。
林清颜看着她。她的侧脸被夕阳镀了一层金边，眼睛看着远方，像在看什么很远的东西。
“大师姐，”她小声问，“你想山了吗？”
萧寒霜转过头，看着她。
“玉清宗的山。”林清颜说，“你想它们了吗？”
茶室里安静了很久。萧寒霜端起茶杯，喝了一口，然后放下。
“想。”她说。
林清颜的眼眶红了。她不知道说什么，只是看着萧寒霜，看着这个活了三百年的人，这个从来不说想的人。
“大师姐，”她忽然说，“我给你变个魔术吧。”
萧寒霜看着她。
林清颜从布袋里拿出那片碎镜子，放在掌心。然后她拿起那条浅绿色的丝巾，叠了一座很小的山，放在桌上。她把碎镜子嵌在山的褶皱里，调整了一下角度。夕阳从窗户照进来，落在碎镜子上，光折射出来，洒在整座山上。
山在发光。她把这座小山推到萧寒霜面前。
“这是玉清宗的山。”她小声说，“它会发光。”
萧寒霜看着那座发光的山，看了很久。然后她伸出手，轻轻碰了碰山顶。山晃了晃，没倒。碎镜子的光在墙上跳了跳，又稳住了。
“清颜。”她开口。
“在。”
“这座山，叫什么？”
林清颜想了想：“叫‘想’。”
萧寒霜看着她，沉默了很久。然后她端起茶杯，喝了一口。
“好。”她说。傍晚，林清颜从茶室出来，手里捧着那座“想”。王晓东正好从外面回来，看见她捧着一座丝巾山小心翼翼地走，放慢了脚步。
“清颜？”
她抬起头，眼睛红红的：“晓东哥。”
“怎么了？”
“没怎么。”她吸了吸鼻子，“大师姐说‘好’。”
王晓东看着她红红的眼眶，又看看她手里那座发光的山。
“这座山，叫什么？”
“叫‘想’。”她小声说，“大师姐想山了。”
王晓东愣了一下，然后伸手轻轻揉了揉她的头发。林清颜没躲，就站在那里，捧着她的山。
“晓东哥，”她忽然说，“你说大师姐一个人喝茶的时候，会不会很想很想玉清宗？”
王晓东想了想：“会吧。”
“那她为什么不回去？”
“因为这里有她更想留的人。”
林清颜愣住了，然后眼眶又红了。她低下头，看着手里那座发光的山。碎镜子的光还在跳，洒在她手上，洒在丝巾上。
“晓东哥，”她抬起头，“我要变很多很多‘想’的魔术。变给大师姐看。”
王晓东笑了：“好。”
晚上，林清颜坐在自己房间里，面前摆着那座“想”。丝巾山很小，碎镜子的光很细，在墙上投出淡淡的光斑。她看着那些光斑，看了很久。
然后她拿起笔记本，翻到新的一页，写下一行字：“今天，大师姐说想山了。她说‘山在那里’，所以爬山。她说‘想’，所以想。我变了一个魔术，叫‘想’。大师姐说好。”
她放下笔，从盒子里取出一片碎镜子，放在掌心。碎片很小，边缘锋利，在灯光下很亮。她把这颗“星星”放在山顶上，光洒下来，照亮了整座山。
她看着这座发光的山，忽然想起下午在茶室里，萧寒霜说“山不说话”。山不说话，但人会想。想山，想过去，想那些回不去的日子。大师姐活了三百年，想了很多年吧。想玉清宗的山，想后山的茶，想那些再也见不到的人。
她拿起那只纸折的画眉鸟，放在山顶上。鸟歪歪扭扭的，翅膀一大一小，但她觉得很好看。
“画眉鸟，”她小声说，“你陪大师姐说说话吧。她一个人喝茶的时候，太安静了。”
画眉鸟站在山顶上，翅膀歪歪的，像在听。她看着它，笑了。然后关灯，躺下。窗外，月亮升起来。桌上，那座山还在发光。
她闭上眼睛，梦见自己站在玉清宗的山顶上，面前坐着一个白发苍苍的老人。老人穿着青衣，手里端着一杯茶，看着山下的云海。
“小姑娘，你是谁？”老人问。
“我叫清颜。大师姐的徒弟。”
老人笑了：“她收徒弟了？”
“嗯。她教我泡茶，教我叠山，教我变魔术。”
老人看着山顶上那只歪歪扭扭的纸鸟，看了很久。
“这只鸟，翅膀一大一小。”他说。
“我折了很久，还是折不好。”
“没关系。”老人把纸鸟放在掌心，“她小时候也这样。做什么都慢，学什么都慢。但很认真。”
林清颜看着他，忽然明白了：“你是……”
“我是她师父。”老人笑了，“告诉她，山还在。茶还在。我也在。”
林清颜的眼泪掉下来了。她用力点头，想说什么，但说不出话。
“别哭。”老人说，“泡茶的人，要稳。”
林清颜用力忍住眼泪，点了点头。老人把纸鸟放回山顶，提起水壶，给她倒了一杯茶。
“喝杯茶，回去吧。”
林清颜端起茶杯，喝了一口。茶汤是温的，微苦，回甘。她放下茶杯，发现自己已经醒了。窗外，天刚亮。桌上，那座山还在发光。纸鸟站在山顶上，翅膀歪歪的，像在听什么。
她看着那只鸟，忽然笑了。
“我知道了。”她小声说，“山还在。茶还在。你也还在。”
她翻身下床，拿起笔记本，在昨天那行字下面又加了一行：“师父说，山还在。茶还在。他也还在。”
她合上本子，抱着它，坐在窗前。天亮了，太阳升起来，光从窗户照进来，落在丝巾山上。碎镜子的光在墙上跳着，像星星，像溪水，像很多年前玉清宗的山。
她闭上眼睛，听见风的声音，松树的声音，茶壶的声音。还有一个人说：“泡茶的人，要稳。”
她笑了。
（第五百六十三章完）