周日下午，林清颜把自己关在房间里已经整整三个小时了。
王晓东路过时，听见里面传来窸窸窣窣的声音，偶尔夹杂着“哎呀”“又歪了”“这次一定行”之类的嘀咕。他敲了敲门，里面安静了一秒，然后传来慌乱的脚步声和什么东西被塞进抽屉的声音。
“别进来！”林清颜的声音从门后传来，“我在准备惊喜！”
王晓东笑了：“什么惊喜？”
“说了就不是惊喜了！”她顿了顿，“晚上七点，客厅集合！记得来！”
王晓东摇摇头，下楼去了。
晚上七点，客厅里只有王晓东一个人。他看了看表，又看了看楼梯。七点过五分，林清颜还没下来。他正想上去看看，楼梯上传来脚步声。林清颜走下楼来，穿着一身浅色的衣服，头发用一根木簪子别着，手里捧着一个盒子。
王晓东看着她，忽然觉得她今天不太一样。不是衣服，也不是头发，是整个人给人的感觉。平时她下楼都是蹦蹦跳跳的，今天走得很慢，很稳。
“晓东哥，”她站在他面前，“今天只给你一个人看。”
“为什么？”
“因为……”她低下头，“我怕在大家面前失败。”
王晓东看着她。她捧着盒子的手指微微收紧，像在担心什么。
“不会失败的。”他说。
林清颜抬起头，眼睛亮了一下，然后又暗下去：“你怎么知道？”
“因为你练了一周。”
林清颜咬了咬唇，把盒子放在茶几上，打开。里面是一套白瓷茶具，还有几条丝巾、几片干桂花、一叠折纸。她把茶具一件件拿出来，摆在桌上。动作很慢，很稳，和上周一样。温壶、置茶、冲泡、分茶，每一步都做得很认真。王晓东坐在对面看着，没有说话。
茶泡好了。林清颜倒入杯中，刚好七分满。然后她拿起一条浅绿色的丝巾开始叠山。她的手指很稳，每一折都很仔细。王晓东看着她，想起上周她叠山时手还在抖，今天一点都不抖了。山叠好了，比上周那座更稳，更像一座山。
她把山放在茶杯旁边，又拿出几片干桂花撒在“山”周围，然后拿出一面小镜子斜靠在茶杯旁边。最后，她从盒子里拿出一个小小的纸折的鸟，放在“山”上。
“这是画眉鸟。”她小声说，“山里的画眉鸟，叫声很好听。”
王晓东看着桌上的那幅画——丝巾山、桂花、镜子湖、纸鸟，还有那杯浅金色的茶。镜子里的倒影，那杯茶正好落在山顶上，像一个人坐在那里喝茶。
“这是大师姐。”林清颜说，“大师姐在山顶喝茶。”
王晓东看着那个倒影，看了很久。然后他抬起头，看着林清颜。她站在茶几旁边，手指轻轻碰了碰那只纸鸟的翅膀。纸鸟晃了晃，没倒。
“清颜，”他轻声说，“这个魔术，比上周的更好。”
林清颜抬起头，眼睛亮亮的：“真的？”
“真的。”王晓东指着那座山，“这座山，很稳。这只鸟，虽然翅膀还是一大一小，但比上周那只更像画眉了。”
林清颜笑了：“我折了五十多只！就这只稍微像点。”
王晓东看着那只翅膀一大一小的纸鸟，又看看那座稳稳当当的丝巾山。他忽然想起第一次看她变魔术，她把丝巾变没了，找了半天发现卡在自己袖口里，急得直跺脚。那时候她十六岁，扎着歪歪扭扭的双马尾，眼睛亮亮的，像只小兔子。现在她坐在茶几旁边，安静得像另一个人。
“清颜，”他问，“这个魔术叫什么？”
林清颜想了想：“叫‘山与茶’。”
“和上周一样？”
“不一样。”她摇头，“上周是‘山与茶’，这周是‘山与茶与魔术’。”
王晓东看着她。她端起那杯茶，喝了一口。茶汤是温的，微苦，回甘。她捧着茶杯，看着桌上的那幅画，安静了很久。
“晓东哥，”她忽然说，“你知道吗，我上周给大师姐看这个魔术的时候，她拿起那只纸鸟看了很久。”
王晓东点头。
“我一直在想，她在看什么。”她放下茶杯，把那只纸鸟拿起来放在掌心，“后来我想明白了。”
“想明白什么？”
“她在看时间。”林清颜看着掌心里的纸鸟，“一只翅膀一大一小的纸鸟，折了五十多只才折出来的。这五十多只，就是时间。”
王晓东看着她。她把纸鸟放回“山”上，又倒了一杯茶。
“大师姐活了三百年，”她说，“她的时间，比我们多很多。但她从来不浪费。她的茶，焙了一年又一年。她的字，写了一百年又一千年。”
她顿了顿：“我呢，才学了几个月，就想变出让人惊叹的魔术。太急了。”
王晓东静静听着。她端起茶杯喝了一口，然后放下。
“晓东哥，你说得对。”她看着他，“我长大了。”
王晓东看着她，心里软软的。他伸手，轻轻揉了揉她的头发。
“清颜，”他说，“你长大了，但还是你。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！林清颜愣住了，然后脸红了：“什么意思？”
“意思是，”他笑了，“你长大了，但还是会失败。还是会把丝巾变没。还是会急得跺脚。还是会在房间偷偷练魔术，练到半夜。”
林清颜的脸更红了：“你怎么知道我练到半夜？”
“因为你的灯亮着。”
林清颜低下头，小声说：“那你还说我长大了。”
“长大了也可以失败。”王晓东说，“长大了也可以急得跺脚。长大了也可以在房间偷偷练魔术。”
他看着她：“重要的是，你知道自己在做什么。”
林清颜抬起头，眼眶红了。
“晓东哥……”
“所以，”他指着桌上的那幅画，“这个魔术，很好。”
林清颜的眼泪掉下来了。她赶紧去擦，结果袖子把镜子碰倒了，镜子滚到地上，碎了。她愣住了，看着地上的碎镜子，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“碎了……”她蹲下去捡，被王晓东拉住。
“别捡，扎手。”
“可是镜子碎了……”她蹲在地上，看着那些碎片，“魔术失败了……”
王晓东蹲下来，和她平视。
“清颜，”他说，“魔术没有失败。”
林清颜抬起头，泪眼模糊地看着他。
“你看。”王晓东指着桌上的那幅画。丝巾山还在，桂花还在，纸鸟还在。茶杯里的茶汤还是浅金色的，镜子的碎片在灯光下闪闪发亮，像山里的溪水。
“碎镜子，也很好看。”他说。
林清颜愣住了。她看着那些碎片，看了很久。灯光照在碎片上，折射出细碎的光，洒在丝巾山上，洒在茶杯上，洒在那只纸鸟上。山在发光，茶在发光，鸟也在发光。
她忽然笑了，眼泪还挂在脸上。
“真的，”她说，“很好看。”
王晓东站起来，把她拉起来。林清颜抹掉眼泪，看着桌上的那幅画。碎了的镜子，反而更好看了。
“晓东哥，”她忽然说，“我想到一个新魔术。”
“什么魔术？”
“把镜子打碎，变成星星。”她看着那些碎片，“撒在山上，撒在茶里，撒在鸟身上。这样，山会发光，茶会发光，鸟也会发光。”
王晓东看着她。她脸上还挂着泪，但眼睛亮亮的，像星星。
“这个魔术，”他说，“叫什么？”
林清颜想了想，然后笑了：“叫‘星星山’。”
晚上，林清颜坐在自己房间里，面前摆着那幅“星星山”——丝巾山还在，桂花还在，纸鸟还在，碎镜子的碎片被小心地收在一个小盒子里。她把盒子放在“山”旁边，打开盖子，让碎片的反光照在丝巾上。
山在发光。她看着那些细碎的光，看了很久。
然后她拿起笔记本，翻到新的一页，写下一行字：“今天，镜子碎了。但魔术没有失败。晓东哥说，碎镜子也很好看。我想到一个新魔术，叫‘星星山’。把镜子打碎，变成星星，撒在山上。这样，山会发光。”
她放下笔，从盒子里取出一片碎镜子，放在掌心。碎片很小，边缘锋利，但在灯光下很亮，像一颗星星。她把这颗“星星”放在丝巾山的山顶上。光洒下来，照亮了整座山。
她看着这座发光的山，笑了。然后关灯，躺下。窗外，月亮升起来。桌上，那座山还在发光。
她闭上眼睛，梦见自己站在山顶上，手里捧着一把碎镜子。她把碎片撒向天空，碎片变成星星，挂满了夜空。山在发光，茶在发光，鸟也在发光。
她泡了一杯茶，递给坐在对面的萧寒霜。
“大师姐，请喝茶。”
萧寒霜接过，喝了一口，看着满天的星星。
“这是什么茶？”
“星星茶。”
萧寒霜笑了，笑得很温柔。
“很好。”
（第五百六十一章完）