清晨的幽灵岛训练场还泛着薄雾，露珠在战术车顶上滚成小水珠，像一颗颗没睡醒的眼。
兔子哼着跑调的《恋爱循环》，手里拎着两罐冰汽水，蹦蹦跳跳地冲向王晓东的专属座驾。
“东哥！看我给你带——”她“哗啦”拉开副驾驶门，声音当场卡壳。
车里没人，但副驾座椅上，赫然多了一个深灰色记忆棉靠枕，边缘走着细密暗纹走线，摸上去软乎得像云。最惹眼的是靠枕一角，一只歪头啃胡萝卜的小兔子被红线细细绣着，耳朵歪得像被猫挠过，尾巴还少了一针，明显是某位“战术高手”首次动针的杰作。
“……？”兔子瞳孔地震，一把抓起靠枕翻来覆去，“谁？谁敢动东哥的车？！”
她迅速钻进车里，左翻右找，忽然在靠枕夹层摸到一张对折的便签纸，展开一看，上面是王晓东那手熟悉又潦草的字迹：
“兔子专属座位，已预热。
——东哥（别告诉别人，这是机密装备）”
“轰——”
兔子脑内炸开一朵蘑菇云。
下一秒，她抱着靠枕原地蹦起三尺高，脸颊爆红，迅速掏出手机，冲进“幽灵岛八卦群”：
【紧急战报】！！！
东哥的战术车副驾！！多了个靠枕！！
上面绣了我！！绣了我！！绣了我！！
还写明‘兔子专属’！！
铁证如山！他亲口承认我是他心头肉了！！
附图：[图片]
消息发出——1秒后。
赵雨薇：！！！东哥居然会拿针？！
林若雪：那个兔子耳朵……是用战术匕首绣的吗？
墨七：……我修过他的战术背心，线轴少了一卷。现在我知道去哪了。
曦月： 恭喜兔子，正式加冕“副驾女王”。
兔子：（发了个“优雅拿杯”表情包）从今天起，谁坐这位置，谁就是与我为敌！
赵雨薇：（发了个“战术敬礼”表情包）遵命，女王陛下。
林若雪：（发了个“抱头鼠窜”表情包）我连车都不敢上了！
墨七：（发了个“默默缝补”表情包）下次线断了别找我。
曦月：（发了个“月亮微笑”表情包）愿月光见证这份爱。
兔子：（连发三个“得意大笑”表情包）看到没？全岛认证！东哥的心，被我拿下了！
就在这时，车外传来沉稳的脚步声。
“你在车里干什么？”王晓东走来，战术夹克笔挺，头盔拎在手里，眉峰微蹙，“又在群里造我谣？”
兔子“啪”地收起手机，抱着靠枕坐得笔直，一脸正经：“报告东哥！发现非法入侵物品！请求立即调查！”
“非法？”他拉开驾驶座车门，瞥了眼副驾，“那是我装的。”
“你装的？”她猛地站起，靠枕抱在胸前，像举着证据，“所以你承认了？这靠枕是你为我准备的？”
“是。”他系安全带，语气平静，“你每次坐车都睡着，脖子歪成麻花，醒来喊疼。我说过，给你垫个枕。”
“所以你真的记住了？”她声音忽然软了，“不是随口说说？”
“我从不随口说。”他看她一眼，“你坐不坐？不坐我走了。”
“坐！”她迅速系好安全带，却突然解开，整个人“扑”地扑过去，双手死死抱住他脖子，像只树袋熊挂在树上，“不许走！先回答我！”
“你干什么？”他僵住，手还搭在方向盘上。
“回答我！”她仰头，眼睛亮得吓人，“这靠枕，是不是你亲手缝的？”
“……是。”
“线打结了几次？”
“三次。”
“墨七骂你了没？”
“骂了。”
“那你为什么还要做？”她声音轻了，带着点颤，“你明明最讨厌麻烦。”
他沉默几秒，终于转过头，直视她：“因为是你。所以麻烦，也值得。”
兔子眼眶一热，忽然把脸埋进他颈窝，抱得更紧：“东哥……你知不知道，我等这句话，等了多久？”
他动作一顿，终于缓缓抬手，轻轻拍她背：“傻不傻？”
“我不管！”她抽回点，却仍不撒手，盯着他，“你必须亲口说！说这位置是给我留的！说你心里有我！说你……你喜欢我！”
“兔子……”
“不说我就不松手！”她倔强地瞪他，“你今天要是不说，我就挂在这儿，挂到天荒地老！”
风从车窗吹进来，拂动她额前的碎发。他终于叹了口气，抬手，轻轻擦去她眼角的一滴泪，声音低得像呢喃：
“好，我说。”
“这位置，从今天起，只属于你。
副驾驶，兔子专属。
使用者：兔子。
有效期——
一辈子。
**而我……”他顿了顿，目光深邃如海，“喜欢你，很久了。”
兔子愣住，随即破涕为笑，猛地扑上去，在他唇上狠狠亲了一口，又迅速缩回来，靠在座椅上，抱着靠枕，像只偷到全世界的小兔子。
“东哥，”她眨眨眼，笑得灿烂，“我宣布，你正式通过‘兔子终极宠爱考核’，评级：SSR+，永久有效，不可撤销。”
他看着她，终于笑了，伸手揉了揉她的发：“你啊……”
车子缓缓驶出训练场，阳光洒进车窗，照在那个歪耳朵的小兔子靠枕上，也落在两人交叠的影子上。
兔子靠在座椅上，小声说：“东哥……这位置，以后只坐我，对吧？”
他没说话，只是伸手，把空调暖风调高，轻轻吹向她那边。
然后，他悄悄伸出手，轻轻握了握她的指尖。
一秒，又松开。
但那一秒的温度，足够暖完整个冬天。
车窗外，晨光铺满前路，像一条通往未来的柔软轨道。
而副驾驶座上，兔子抱着她的专属靠枕，闭上眼，嘴角扬起。
她知道，从今往后，无论风雨多大，总有一辆车，一个位置，一个人，为她留着光，为她留着暖，为她，留着一个家。
（第469章完）