这段时间，马媛媛的生活始终保持着高强度的节奏。
白天按时在上戏上课、排练，专业课从不落下，晚上赶回酒店，挤出所有空余时间埋头做新专辑。
在外人看来，短短半个多月写完一整张专辑十首完整词曲，速度快得离谱，根本不符合正常创作逻辑。圈内音乐人写一首歌往往需要反复打磨数周，她却半个月直接定稿十首，在外人眼里近乎不可思议。
但只有马媛媛自己清楚，这个速度一点都不夸张。
首先是歌词。
后世那一批横扫短视频、霸屏全网、洗脑十几年的神曲歌词，她早在空闲时间一天之内就全部在脑海里复盘完毕。每一句字句、每一段意境，记得清清楚楚。她不需要原创构思，只需要微调适配2006年语境，誊写即可，几乎不耗时间。
真正耗费半个多月精力的，是谱曲、画五线谱、标定节拍和弦、整理编曲方案。
这份熟练度，是她扎扎实实熬出来的硬实力。
进入上戏两年，她系统啃完所有乐理课程，课余时间别人休息放松，她常年泡在作曲教室旁听，跟着专业老师看谱、写谱、改谱，熟悉所有编曲逻辑。再加上第一张、第二张专辑实打实的完整实战，从最初画谱出错、和弦不熟，到如今所有乐理知识、配器逻辑全部刻进手里。
现在的她，只要脑海里浮现旋律，落笔就是精准的五线谱，调式、速度、和弦走向一气呵成。
半个多月深耕打磨，十首歌全部完工。厚厚一摞稿纸整整齐齐叠在桌面，每首歌都附带完整歌词、标准曲谱、详细编曲备注，成品度拉满。
6月8号，滚石上海分部会议室。
下午两点，全员到齐。
周正浩坐镇主位，老赵、刘老师、曹老师、商务部程经理，还有几位滚石深耕十几年的资深作曲、编曲老师悉数在场。都是圈内老牌从业者，做惯了滚石正统抒情、文艺流行，审美早已根深蒂固。
马媛媛推门而入，瞬间吸引全场目光。
“媛媛坐。”周正浩抬手，“人都齐了，把新专辑作品拿出来，大家审核。”
马媛媛将一摞稿纸推到桌中。周正浩接过翻看几眼，依次分发下去，人手一套完整词曲稿件。
会议室瞬间安静，只剩纸张翻动的轻响。
最先看完歌词的是滚石资深作曲陈老师。他从业十几年，见惯了讲究意境、文笔细腻的正统词作，看完这批歌词，神色明显困惑，摘下眼镜揉了揉鼻梁，迟迟不语。
对面的曹老师紧跟着看完，眉头紧锁，反复翻页，像是怀疑自己看漏了内容，抬头看向马媛媛，语气带着直白的不解。
“媛媛，你这批歌词太直白了，口语化太重。完全没有现在流行歌的意境和深度。”
他拿起一页稿纸，指着上面的句子：“‘列车开往春天，我坐在窗边，看风景往后跑’，这就是大白话，跟日常说话没区别，太接地气，撑不起歌曲质感。”
老赵也凑过来扫了几眼，点头附和：“单看歌词，和你前两张差距太大。现在乐坛主流，拼的是文字功底、情绪留白，你这一批太朴素，完全不搭主流审美。”
陈老师缓声开口，语气相对温和，却满是不解：“你第一张青春细腻，第二张乡愁深沉，文字功底业内都认可。怎么第三张，突然改成这种完全通俗的风格？”
面对众人的集体质疑，马媛媛神色平静，没有急于辩解，只淡淡开口：“先看谱。”
几位滚石老音乐人对视一眼，压下心里的疑惑，低头翻看五线谱。
这一次，会议室安静得彻底。
刘老师是滚石老牌制作人，识谱最快。他目光快速扫过谱面，手指轻轻敲击桌面，模拟鼓点节拍。敲完一段，他神色微变，又放慢速度逐行细读，小声跟哼旋律，节拍精准贴合谱面标记。
一旁的老赵见状低声询问：“刘老师，有问题？”
刘老师没有立刻回答，完整哼完副歌，才抬眼看向众人，眼神已经从刚才的平淡变成意外。
“旋律特别顺，结构简单干净，没有复杂炫技，但入耳度极高，听一遍就能记住调子。”
老赵闻言立刻拿起谱子，跟着轻声哼唱。几遍下来，他也察觉到不对劲，一边对照歌词一边点头，语气诧异：“节奏感太强了。这四四拍底鼓一做出来，律动感直接拉满，商场、门店、公共场合放，所有人都会跟着合拍。”
陈老师反复对照词曲，终于摸清门道，缓缓开口：“我懂了。单看歌词确实直白普通，但它不是独立的文字，是完全贴合旋律写的。词贴曲、曲衬词，咬合得严丝合缝，唱出来完全不土，反而格外抓耳。”
全程没说话的曹老师，此刻也拿着谱纸反复观摩，眉头渐渐舒展，却依旧带着疑虑：“滚石这么多年，从来没做过这种风格。市面上现在也没有同类歌曲，你确定听众能接受？”
马媛媛靠在椅背上，语气笃定从容。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“2006年的乐坛，百分之九十九的歌都是情歌。暗恋、失恋、思念、遗憾，十几年一成不变，听众早就听腻了。”
“大众的审美，都是市场喂出来的。大家不是不接受新风格，是从来没人给他们新选择。所有人都扎堆内卷抒情苦情歌，那我就换一条赛道，做普通人听得懂、愿意循环、大街小巷能传唱的歌。”
这番话，让在场几位老音乐人瞬间沉默。
他们深耕行业多年，早已习惯跟着主流规则走，从未有人跳出固有思维想问题。
刘老师看着眼前年纪轻轻的马媛媛，满心感慨，忍不住发问：“你三张专辑，三种截然不同的风格。校园流行、民谣乡愁、重鼓洗脑流行，每一种都做得极致到位。你创作的核心，到底是什么？”
马媛媛目光扫过桌上的稿纸，轻声开口。
“第一张，写给年少青春。第二张，写给远方乡愁。这一张，写给千千万万普通人。”
“文艺歌词、深奥意境，是写给圈内人、乐评人、文艺青年欣赏的。但大街小巷的普通人、奔波的打工人、散步的老人、赶路的年轻人，不需要复杂的隐喻，不需要晦涩的文笔。他们只需要好听、好记、有力量、能共情。”
“我做歌，不止做给行业看，是做给听众听。”
陈老师听完彻底动容，由衷感慨：“做音乐十几年，见过无数创作者，一辈子死守一种风格。你年纪轻轻，三张专辑三次破局，每次都跳出舒适区，而且每一种风格都拿捏得恰到好处，太难得了。”
周正浩全程旁观，将所有人的神色变化尽收眼底。从最初的质疑不解，到试谱后的惊讶认可，结局早已定论。
他抬眼看向马媛媛，果断拍板：“风格没问题，按你的原版来做。下周进棚录制，优先主打歌《列车开往春天》。”
“好。”马媛媛点头。
会议结束，众人陆续起身离场。
几位作曲老师没有立刻走，围在一起反复翻看谱子，低声哼唱旋律，越品越上头，忍不住小声议论。
“看着平平无奇，实则全是巧思。简单却洗脑，越唱越上瘾。”
“这风格要是做起来，绝对是全新的市场风口。”
马媛媛收拾好东西，迈步走出会议室。
踏出滚石大楼的瞬间，盛夏刺眼的阳光落在身上，暖意炽烈。
她心里格外通透。
这群滚石老牌音乐人，现在只是初步认可旋律好听。他们还没听过完整编曲，没感受过重鼓炸耳的张力，更想象不到这种后世爆款曲风，一旦落地2006年，会掀起怎样的风暴。
等正式录音、编曲成型，重鼓轰然响起的那一刻，他们的震惊，才刚刚开始。