沈昭宁开口，声音有点哑。
“我记得。”她说。
“是谁？”四皇子没有打断，只是看着她。
等，她呼了一口气，然后说出名字，没有停顿，没有迟疑，像是早就准备好，房间很静，静到连灯芯的声音都清楚。
四皇子听完，没有立刻反应，只是问了一句：“你看清了吗？”
沈昭宁点头。“没有。”
她说得很直接“我只看见一只手。”
“那你为什么确定？”她看着他，眼神很稳。
“因为我知道。”
这句话落下来，没有一点犹豫，太干净，太完整。四皇子看着她，眼神微微一沉。
他没有说“好”。
也没有说“不对”。
只是低声问了一句：“你从什么时候开始知道的？”
沈昭宁愣了一下，这个问题她没想过，什么时候？是在看到那只手之后？还是在倒下之前？她想了一下。很短的一下。
然后说：“刚才。”
她顿了一下，又补了一句：“或者更早。”
空气轻轻一滞，四皇子没有再问，他只是看着她，像是在确认一件事，不是她说了什么，而是她是怎么说出来的。沈昭宁靠在床上，眼神依然稳，但她自己没有发现有一件事，她说出那个名字的时候，没有经过推理，没有经过怀疑，像是答案直接从某个地方，递到了她嘴边。
而她只是把它说出来，窗外风起，灯影轻晃。没有人说话，但有一件事已经悄悄发生了，她记住了，而且她确信。
天刚亮，殿中已经有人，不是议事，是等。沈昭宁坐着，没有靠，伤不重，但她没动，像是怕一动，某个念头会散。门开，四皇子进来，手里有卷宗，不厚，却已经够了。
“人我带来了。”他说。
沈昭宁抬头，没有问是谁，因为她已经说过名字。那人很快被带进来，不慌，也不乱，衣冠整齐，像是早就知道会有这一场。
他站定，行礼“殿下。”
声音平，四皇子没有回应，只是看了沈昭宁一眼。
“你再说一遍。”他说。
“是谁？”
沈昭宁看着那人，没有迟疑“是他。”
声音依旧稳，没有一点回收。
那人抬头，看了她一眼，没有怒，也没有辩，只是问了一句：“沈大人，看见我了吗？”
沈昭宁摇头“没有。”
“那凭什么？”她看着他。
“我记得。”
又是这句话，还是那种确定，四皇子把卷宗放在桌上。
“好。”他说。
“那我们看看。”他翻开第一份。
“昨夜子时。”
“你在何处？”
那人答：“御史台值房。”
“谁能作证？”
“当值三人。”
“带人。”
三个人很快被带进来，说辞一致，时间一致，没有犹豫。
“可曾离开？”
“未曾。”
“有人见他外出？”
“没有。”
第二份“值房外门禁，昨夜记录。”
门未开，锁未动。
第三份“路口巡更，子时至丑时。”
无异常，证据不多。但闭合。像一个小而完整的圈。
四皇子没有看沈昭宁，只是问：“你还要不要听下去？”
沈昭宁点头。
“继续。”
声音很轻，但没有退。
第四份“医案，昨夜你受伤时间，在子时前一刻，而此人......”
四皇子顿了一下。
“当时仍在值房。”
话说到这里，其实已经够了。所有线索都在说一件事：不可能是他。殿中安静，那人站着，没有再说话，他不需要说，因为证据已经替他说完。四皇子这才看向沈昭宁。
“你现在还确定吗？”
这个问题不是质问，是给她一个后退的机会。沈昭宁看着那些卷宗，一份一份，她看得很认真，像是在找漏洞。时间，地点，证人，都对。她甚至自己重复了一遍时间线，没有错，逻辑是闭合的，一切都成立。除了她，她慢慢抬头，看向那人，那张脸。她认识，那只手，她也“认识”，那一瞬间的画面还在，清晰。
她的呼吸轻了一点，然后说：“我确定。”
这一次，声音比刚才更轻，但更稳。殿中有一瞬的静，不是震惊，是某种微妙的变化，那人第一次皱了眉，不是因为被指认，是因为这个“确定”，太不讲理。
“沈大人。”他开口。
“你是在怀疑，这些证据都是假的？”
沈昭宁看着他，摇头“不是。”
“那你......”
她打断他。“这些都是真的。”
她指了一下卷宗“时间是真的，人是真的，你在那儿也是真的。”
她顿了一下，然后说：“但，还是你。”
这句话落下来，空气变了。四皇子眼神微微一沉，这不是坚持，这是拒绝被证据改变，他走过去，站在她面前。
“沈昭宁。”他第一次叫全名。
“你现在是在用什么判断？”
沈昭宁抬头，看着他，她想了一下，这个问题她没有准备，她不是没有逻辑，不是没有推理。但这一次，她没有用它们，她只剩下一个东西。“我记得。”她说。
四皇子看着她“你记得什么？”
“那只手，手长什么样？”她开口。
停了一下，然后说：“干净。”
“还有呢？”
“稳。”
“还有呢？”
她沉默了一下，眉头轻轻皱了一瞬，像是画面开始有点模糊，她努力去抓，但抓到的只有刚才那两个词。
“……没有了。”
四皇子没有再问，因为这已经足够说明问题，她的“记忆”不完整，却异常坚定。
他转身，对那人说：“你可以走了。”
那人行礼，没有再看沈昭宁，直接离开。殿门关上，声音不大，却像是把某种可能，关在外面。沈昭宁还坐着，没有动。
四皇子站在她面前“你知道刚才发生了什么吗？”
她抬头“我指认错了人。”她说得很平，像是在陈述一个事实。
“不是。”四皇子说。
“你不是指认错。”
他看着她，一字一句：“你是在没有证据的情况下，拒绝修正自己。”
这句话很轻，却很重。沈昭宁没有反驳。
她只是看着桌上的卷宗，很久，然后说：“那我该怎么修正？”
四皇子没有立刻回答，他看着她，像是在权衡，过了一会儿。
他说：“先停。”
“停什么？”
“你的判断。”
沈昭宁愣了一下，这是第一次，有人让她不要判断，她一直以来做的事就是判断，而现在，她被告知：你不能再用这个了。
她轻轻点头。“好。”声音不大，但没有争。