当真正踏上回家的路途，姜苔米心里反而异常的平静。她坐在靠窗的位置，头顶在硬挺的玻璃窗上，汽车颠簸发出响声，她的脑袋一下又一下地捶打在那玻璃上，从北重城到启新城的景象如常，仿佛一切都未曾变过，除了时间。
“困就睡会吧，还早呢。”陈征对她说。
姜苔米闭上眼睛，将脑袋从玻璃上拿下来靠在他肩膀上：“好。”
汽车行驶了很久，在一个加油站停了下来，姜苔米掀开大巴车纯蓝色的帘子。
夜空上点缀着几颗星星，除了加油站的灯，马路上黑漆漆的，借着月光能望见层叠的山峦。
她想起那年她站在山坡上问黄牛：山的那边是什么。
那时的她，期待又迷茫。
如今，她越过了那座山。
可山的那边依旧是山。
姜苔米从前以为走出大山就能一路平坦，现实却跟她想的完全不一样，山的那边依旧是山，不停不歇。
她终于明白，人生似乎就是这样，越过一座又一座的大山，从最开始的踌躇满志，到后来的稍显麻木。
有时候她也会想，人这一生，到底是为什么而活着。只是还没等她想明白，生活的重击又接踵而至。
人在极度难以生存和缺钱的时候是无法过多地去思考其他的，他们眼前只关注下一顿吃什么，在哪里能挣到钱。姜苔米就是这样度过的，直到现在这一刻。
这时，汽车晃动了两下，重新启动，车上的售票员上车后便开始检票。
“你好，把票给我。”
一道熟悉的、记忆深处的声音就这么突兀地在这杂乱的车厢内响起，在那些杂乱的声音里如此的清晰，脑海里记忆的洪流像那发酵的白面。
姜苔米借着头顶上的小车灯看见了那张熟悉的脸和熟悉的红唇：“刘妍。”
她的声音兴奋极了，尾调跟着拔高了几分。
刘妍诧异地从票据上看去，看见是姜苔米，嘴边立马咧开笑：“苔米？哎呦，我都好久没见你了，好想你，你是要回家了吗？”
姜苔米遇见熟人，她也很高心：“对，刘妍你现在是在做售票员？”
“是啊，我从饭店离职之后，找了份这个工作，虽然偶尔会熬夜，但是比饭店好多了不是。”刘妍将剩下的车票还给姜苔米，“这位是？你男朋友？”她的视线落在两人十指相扣的手上。
“对，他叫陈征。陈征，这是我在启新城遇见的朋友，刘妍。”姜苔米向两人相互介绍道。
陈征“嗯”了声，似乎不太愿意跟她说什么话，听见启新城的时候，他的脸色有些僵硬。
他不动声色地将脸往衣领里缩了缩。
前面座位没人，刘妍就一只手放在车椅上，一只手拿着票：“看你过得很好，我就放心了，你走之后啊，禾茉参加高考啦，不过没考上。但你别担心，我还没说完呢，第二年她去考，考上了，而且啊，考的还不错呢，是启新城数一数二的大学。”
“是吗？那真该跟她好好庆祝一番，只是我一直在北重城，再加上没有你们的联系方式。”姜苔米打心底为禾茉感到高兴。
“没事，我啊，替你跟她庆祝了。”刘妍嘴里发出愉快的欢笑声，“这份工作，还多亏了禾茉，她带着我学习，我一路考进来的。”
她凑近姜苔米，声音小了些，“国营的，待遇还不错。”
“那真好。”
看见她们都过得不错，她也放心了下来。
这次见面，姜苔米发现刘妍似乎跟之前不太一样了，整个人比之前自信了好多，性子也更爽朗了。
“刘妍，你家里还好吗？”
“好着呢，好得很，你有空来我家里做客，我给你做好吃的。”刘妍说。
姜苔米：“你老公他？”
刘妍大手一挥：“当初禾茉给你说了我家里的事吧？我啊，去年跟我老公离婚了，我现在一个人带着五个孩子，虽然说幸苦，但是很幸福，再也不用过以前的那些日子了，生活终于有了盼头。”
姜苔米点头：“禾茉跟我说过你家里事，脱离苦海就好。”
“以前啊，我总怕我养不起他们，也怕他不放过孩子，前年我差点死在医院，那时候啊，我就想我这辈子还有什么可遗憾的呢？我想我要是真死了，我放不下的是什么。”刘妍沉浸在那时候的情绪，眼里流转着泪光，“我放不下我孩子啊，我当时就想我要是没死，我一定要将他们带出来，我就这么一个念头。”
听到刘妍差点死掉，姜苔米关切地问：“你怎么了？怎么会……”
刘妍掀开上衣，露出肚子，肚子上赫然躺着一道长长的极深的伤疤，伤疤贯穿了半个身体：“出车祸了，不过好在现在还活生生站在你面前呢。你别看这疤丑，但是啊，它也是让我想明白了。”
“不丑，你以前不是对我说女孩哪有丑的，你这疤又哪里丑了，这不是你的勋章嘛。”
只要人活着，伤疤丑不丑又有什么关系？姜苔米的身上也有难看的伤疤，这些伤疤没让她缺胳膊少腿，也没影响她的生活，那疤也是她的一部分不是吗。
姜苔米说着从口袋里掏出了一些钱递给刘妍。
刘妍看见钱，急忙往后退，双手将她的手往外推：“干什么呢你，给我拿钱干什么，我不要。”
姜苔米道：“不是给你的，是给你孩子的，我不是一直没去看他们，你拿着给他们买点吃的。”
刘妍拒绝：“不要，你自己留着吧，给我什么钱，我好着呢。”
“这不是给你的，是我给你孩子的见面礼，你收下吧，你不收我都不好意思去看他们了。”
刘妍听见这话，不好推脱，走上前接过钱：“收收，哎呦，苔米也是长大了，我替他们谢谢你了，一定要来家里玩啊，我把电话说给你，你有大哥大吗？”
姜苔米拿出纸条写下了她的电话，两人就这么交换了联系方式。
有了刘妍的陪伴，一路上姜苔米也不无聊，枯燥的时间缩短了许多。
从车上下来，姜苔米带着陈征往家里走，当初她是跑出来的，所以她不知道路怎么走，只能边走边问路过的人，好在今天应该是赶集的日子，路上人很多。
“你刚才在车上怎么不说话。”姜苔米问陈征。
陈征：“你跟你朋友多久没见了，我怎么好意思插嘴。”
“东西分我点吧。”姜苔米伸手去帮陈征提他手里的东西。
陈征移开手：“不用，就这点，我提着不累，你要是心疼我，就亲我一口。”
姜苔米推了他一把：“不心疼你，谁心疼你。”
“哦～那我真可怜啊。”陈征低头，揪住姜苔米的脸。
“哪里可怜了。”姜苔米拍开他的手。
“怎么不可怜了，哎，老婆不爱我了。”
“油嘴滑舌的。”
听了许多次陈征的情话，姜苔米每次听还是会脸红。
走了半个小时，一辆摩托车在他们旁边停下来，骑摩托车的人操着一口方言问：“坐不坐摩的咯？”
起初姜苔米没听懂他说的是什么，直到那人重复了两遍，她听明白是问她坐不坐摩托。正所谓瞌睡来了，枕头就递上来了。
“坐，去姜家村多少钱？两人能行吗？”
“可以咯。”那人比了个8，意思是八块。
“好贵。”姜苔米嘀咕说，跟他讨价还价，“两块走不走？”
那人摆手拒绝，放在地上的脚重新放在踏板上，双手拧在把手上做出假意要走的姿势：“太低咯，我油费都要三块咯。”
陈征附和着姜苔米：“两块，不
行我们就去找其他人了。”
一阵凉风吹过，四周空旷的连风都遮不住，不说摩托车，这一路走来就没看见几个人骑车，更别说载客的车。
但是价格太贵，姜苔米宁愿慢慢一路走一路问回去，也不想花八块坐摩的。
摩托车那人坚持说：“八块八块咯。”他游走“江湖”几十年，遇见的顾客很多，各式各样的都有，见这两人的表情他就知道八块没戏，于是立刻打起了商量，“要不就各退一步咯，五块。”
“我这只有两块。”姜苔米从口袋里掏出钱。
陈征接过钱硬塞进那人的上衣口袋里：“两块，行不行？就当交个朋友。”
摩托车那人无奈接下钱，一幅亏大了的样子：“算咯算咯，就当交个朋友咯，上车咯。”
姜苔米和陈征相视一笑，姜苔米偷偷给陈征竖了个大拇指。
“你们是哪里的人咯？我看这个帅小伙不像是本地人咯。”
“对，我是启新城的人，她是本地人。”陈征回答说。
“启新城的人咯，大城市的人咯。”
姜苔米：“大哥你是哪的人。”
“我？我是隔壁华村的人咯，这不是为了生活，就开始跑摩的咯，我这也没什么文化，也没什么胆识的咯，只能干些简单的活咯，一会下午还要去帮别人背水泥。我家孩子长了个肿瘤，医院说得要一万块钱，我这也是没办法咯。”
听着摩托师傅的话，姜苔米心里被压得难受。
安慰的话摩托车师傅或许已经听了不少，但实际的问题不会因为几句话而得到解决，最多只能给他一些希望或者是安抚。
姜苔米本就嘴拙，索性就住了嘴，没有再多说。
下车的时候，姜苔米往他口袋里偷偷塞了一百块钱。跟一万块比起来，一百块不算多，但这是姜苔米能做出的最大的善意了。
做善事从不在于付出了多少，只在于那份心意，心到了，善也到了。
等到摩托车师傅走远，陈征问她：“你不怕他是故意那么说，骗你的钱吗？”
“我相信他不会拿自己孩子来骗人的，如果真是骗子，那我也认了，自己心里过得去就行。”姜苔米挽住他的手，叹了口气，不免忧伤地说，“你说人啊，真是不容易。”
预感姜苔米又要悲天悯人，陈征先一步打断：“好了好了，别愁眉苦脸的了，那是不是我家呢？”陈征指着前面那座房子问。
姜苔米眺望，以前看着那么大的房子，怎么会变得这么小。
熟悉的瓦片和墙皮，让她恍然之间，觉得好陌生。往常的那些记忆，在此刻，却像被抹除了般，陌生又熟悉。
这时，院里走出来了一名佝偻着身体的人，白发夹着黑丝，小小的一团蜷缩着，像一个小肉团。她手里拿着一个簸箕，站在院子边筛着什么，一些碎屑从簸箕里掉下来，落在院落的石板上。
“妈？”姜苔米站在院门口，上下嘴唇比那簸箕还抖，牙齿也打着颤，那声妈含在嘴里。
那人回过头，手上的簸箕“啪嗒”声掉在地上，里边的白米洒了一地，她的胸口上下起伏得厉害，那双黝黑的手捂着心脏，嘴巴张开，又合上，最终没发出一丝声音。
“我是苔米，妈。”
姜苔米上前握住她的手，四年多没见，那双手已经变得比以前粗糙，脸上遍布了老年斑和皱纹，往日的身姿早已不复存在。那双曾浑浊过的眼睛透明如流水般趟过了无数的人家，见证了无数的起落，经历了无数的悲痛和折磨，最终留下婴儿的澄净双眸。
“苔米啊，我的苔米……”
她嘴里喃喃念着，思念的声音绕在这分离四年的时光上，越绕越紧。
在一道道喃喃声里化成无数个夺眶而出的眼泪，滴在那无声的缝隙上，以此拉近彼此的心。