周辰最后一句话说完，整个教室陷入了长久的沉默。
他的声音不大，却像一颗石子投入平静的湖面，在张颂汶的心中漾开了一圈又一圈的涟漪。
张颂汶静静地看着眼前的年轻人。
那双清澈而坚定的眼眸里，没有半分虚伪和客套，只有对一个未知领域最纯粹的敬畏与渴望。
他教了这么多年书，见过太多形形色色的学生。
有天赋异禀却心浮气躁的，有勤勤恳恳却缺少灵气的，更有许多把“演员”当作是成名捷径、当作是名利场入场券的投机者。
像周辰这样，明明已经站在了一个领域的顶峰，却愿意为了另一个全新的领域，说出“请您教我如何拆掉自己，再重塑一个演员”这种话的人，他还是第一次见。
这份决心，这份魄力，这份对自己荣耀的“不屑一顾”，才是作为一个演员最难能可贵的天赋。
许久，张颂汶那张一直紧绷着的脸，线条终于柔和了下来。
他缓缓地点了点头，沙哑的嗓音里，带上了一丝不易察觉的欣赏。
“好。”
他只说了一个字。
但这一个字，却重逾千斤。
它代表着认可，代表着接纳，代表着一位在表演艺术上浸淫了半生的老戏骨，愿意为一个后辈，敞开自己的大门。
“我的课刚上完，下午没什么事。”
张颂汶站起身，拿起桌上的帆布袋，“你跟我来吧。”
两人一前一后地走出教室，周辰的心中也涌起一股暖流，他知道，自己赌对了。
可当他跟着张颂汶来到办公室，正准备坐下聆听教诲时，张颂汶却忽然开口道：“我教学生，不收钱。”
“这……”周辰愣了一下。
“邓朝那小子都跟我说了，你是去救场的，不是为了片酬。”
张颂汶摆了摆手，语气平淡，
“我教你，是因为我觉得你这小伙子还算有意思，对表演的理解有点意思。钱不钱的，反而不重要了。”
周辰听完，非但没有顺势答应，反而站直了身体，表情变得格外认真。
“张老师，我明白您的风骨。但正因为如此，我才更不能空着手来学艺。”
他从口袋里拿出一个早就准备好的厚实信封，双手捧着，恭恭敬敬地递到张颂汶面前。
“这并不是学费。”
周辰的声音诚恳而郑重，
“在音乐领域，或许我小有成就。但在表演这个行业，从您答应教我的这一刻起，您就是我的老师。”
“学生拜师，理应有拜师礼。这是规矩，更是我对您、对表演这门艺术的尊重。钱多钱少是个心意，但这个礼，不能废。”
张颂汶看着他，又看了看那个信封，嘴唇动了动，想说什么，却又被周辰那双真诚的眼睛给堵了回去。
他看到了周辰眼里的坚持。
那不是用钱来衡量价值的市侩，而是一种对传统、对师道的敬畏。
是啊，这小子，连人情世故都通透得很。
张颂汶在心里叹了口气，原本想拒绝的话，怎么也说不出口了。
最终，他缓缓伸出手，接过了那个信封。
没有看里面有多少，只是随手将其放进了自己的帆布袋里。
“你这小子……”
他摇了摇头，嘴上没说什么，但心里某个地方，却像是被熨斗烫过一样，暖洋洋的。
这份尊重，比任何言语上的恭维，都让他受用。
接下来的两天，周辰推掉了所有的事情，像一块海绵一样，全身心地跟着张颂汶，疯狂地吸收着关于表演的一切。
没有系统的理论，也没有高深的技巧。
张颂汶的教学方式，简单而粗暴。
第一天，他只教了周辰一件事——观察。
他带着周辰坐在学校的食堂里，让他观察每一个打饭的学生，他们的表情，他们的动作，他们的仪态。
“你看那个男生，”
张颂汶指着一个行色匆匆的男生，
“他打饭的时候一直在看手机，脚步很快，说明他很急，要么是赶着去上课，要么是约了人。”
“你再看他夹菜的动作，只夹了两样最便宜的素菜，说明他最近手头可能有点紧。”
“还有那个女生，她跟食堂阿姨说话的时候，一直在笑，声音很甜，这是一种讨好。她想让阿姨能多给她打点肉。”
两天的时间里，周辰仿佛打开了新世界的大门。
而第二天，当周辰以为会学到更深的东西时，张颂汶却把他带到了一间空无一人的舞蹈室。
面对着一整面墙的巨大镜子，张颂汶只给了他一个指令。
“现在，忘了你是周辰，忘了你是个歌王。”
“你就是一个刚失恋、丢了工作、还被房东赶出来的倒霉蛋。对着镜子，把你所有的愤怒、委屈、不甘，都给我表现出来。”
周辰愣住了。
他试着酝酿情绪，可当他看到镜子里自己那张熟悉的脸时，一种莫名的羞耻感和偶像包袱，瞬间扼住了他的喉咙。
他做不到。他无法在自己清醒的注视下，做出那些夸张的、失态的表情和动作。
“放不开，是吗？”
张颂汶的声音在一旁平静地响起，一针见血。
“你的问题，不是技巧，是你的脸皮还不够厚。”
他走到周辰身边，拍了拍他的肩膀。
“记住，演员，就是要把自己打碎了，揉进角色的壳子里。”
“你要学会的，是放下你那没用的脸皮。如果你连独自一人面对镜子的时候都放不开，你还指望在现场几十上百号工作人员的眼皮子底下演好戏？”
这番话，如同一记重锤，狠狠地砸在了周辰的心上。
就在他准备豁出去，再试一次的时候，口袋里的手机却不合时宜地震动了起来。
周辰拿起一看，是一个名为“五哈的老baby”的微信群。
群里，导演老王发了一条消息，并且艾特了所有人。
【老王：@所有人，岛上的事情都协调好了！假期结束！都给我滚回来集合，准备开始录制！】
周辰看着这条消息，无奈地叹了口气。
他抬头看向张颂汶，脸上带着歉意：“张老师，我……”
“去吧。”
张颂汶摆了摆手，脸上带着了然的微笑，
“学无止境，不在于这一时半刻。我教给你的东西，够你自己琢磨一阵子了。”
他顿了顿，最后叮嘱道：“记住我跟你说的话，私下里，多对着镜子练习，什么时候你看着镜子里的自己，都觉得那不是周辰了，你就出师了。”
“谢谢老师。”
周辰对着张颂汶，再次深深地鞠了一躬。
这一次，是发自内心的，对一位真正的传道授业者，最崇高的敬意。