陈砚秋没有离开实验室。
李澈把检测样品重新封进冷藏柜，宋媛签完交接单，温岚收走比对表副本，玻璃门开合几次，走廊里的脚步声远了又近。陈砚秋一直坐在实验台旁的高脚椅上，手里攥着那张被揉皱的打印件。
林听晚没有催他。她把掉在地上的文件捡起来，摊平，夹进新的透明文件套。红色标注还在，陆启明的签名也还在，纸面被折出的白线横穿两个名字。
「我第一次见他，」陈砚秋开口，「是在一个供应商的走廊里。」
他的声音低得几乎被冷柜运转声盖住。
那一年野月还没有像样的办公室，陈砚秋带着小样去谈代工，等了四个小时，对方采购只让助理出来说负责人临时开会。陆启明从另一间会议室出来，看见他抱着纸箱坐在走廊尽头，问了一句：「你这盒子里是什么？」
后来那顿盒饭是陆启明买的。第一批原料商是陆启明介绍的。账期压不下来时，陆启明把自己的信用垫进去，陪陈砚秋一张表一张表算毛利。野月的旧公章放在抽屉里那几年，陆启明能半夜跑来帮他改报价单，也能在客户骂人的电话里接过话筒，把对方从退单劝到延期交付。
「他不是一开始就坏的。」陈砚秋抬手按住眼眶，声音一下破了，「他帮过我。没有他，野月可能撑不到今天。」
林听晚把文件套放在他面前：「帮过公司的人，也可能伤害公司。两件事都是真的。」
陈砚秋没接。他从口袋里摸出手机，点开陆启明的对话框。最近一条消息还停在半个月前，陆启明发来一句「别让外人把公司搅乱」，后面跟着一个语气轻松的表情。
陈砚秋在输入框里打字：你到底有没有把A线参数发出去？
他停了两秒，把这行删掉。
又打：我们见一面。
删掉。
再打：启明，你告诉我实话。
光标闪了很久，像一根针在屏幕上反复扎同一个点。陈砚秋的拇指悬在发送键上，手背绷出青筋。
林听晚伸手，按住手机上方，没有碰到他的手：「不能这样发。」
陈砚秋抬头，眼底全是红血丝：「我只是问一句。」
「你不是普通朋友在问一句。」林听晚把另一份文件推过去，「你是野月CEO，正在面对疑似商业秘密外流、竞品关联交易和内部权限失控。你私下问，他私下答，之后每一句都可能变成证据争议。你问得越随意，越容易让对方准备口径。」
「那你要我怎么办？」陈砚秋把手机扣在桌上，声音陡然拔高，「坐在这里看表？看他签过字？看他当年帮我撑起来的东西，现在可能被他拿去换钱？」
门外有同事经过，脚步停了一瞬，又很快走开。
林听晚没有压低声音：「你可以崩溃，但决定不能崩。现在不是你和陆启明的旧账，是公司四类风险。」
她打开电脑，把一张已经做好的风险清单投到实验室小屏幕上。第一栏是员工：梁舒被错误怀疑，研发团队恐慌，老员工可能以为旧人有豁免权。第二栏是用户：共创包装和交付承诺正在进行，如果配方争议外泄，用户会怀疑产品安全。第三栏是供应商：原料商、代工线、渠道都要确认是否被卷入，口径乱了会导致停供或压账期。第四栏是融资和合作：投资人尽调会看治理能力，证据链断裂比问题本身更致命。
每一栏后面都有具体动作：权限冻结、对内口径、供应商复核函、律师底稿、投资人预备披露清单。
「你看清楚。」林听晚把屏幕转向他，「这不是一张为了吓你的表。每一项后面都有人。梁舒在等公司证明新人不会被随便推出去；研发在等公司保护他们的成果；用户花钱买野月，不是买你和陆启明的兄弟义气；供应商看见你心软，就会判断野月没有规则。」
陈砚秋喉结动了动，没有说话。
林听晚继续：「你想见他，可以。但要有边界。时间、地点、在场人员、录音提示、谈话纪要、问题清单，全都留下。你不能单独去，不能在车里聊，不能用私人微信谈关键事实，不能承诺内部解决，更不能说只要你解释清楚就算了。」
陈砚秋闭上眼，肩膀一点点塌下去。
「我不想把他逼死。」
「没人让你逼死谁。」林听晚说，「我们只处理行为和损失。你要保住他作为旧友的那部分记忆，就更不能让现在的事烂在私下。私下解决，最后只会让所有人都猜，猜到他，猜到梁舒，猜到研发，猜到你。」
温岚从门口回来，手里拿着刚打印出的《外部联系沟通留痕建议》。她显然听见了后半段，但没有插入情绪。
「我建议发正式沟通函。」温岚把文件放在桌上，「措辞不要定性。内容是：公司在内部审查中发现其历史账号、旧邮箱及外部联系存在需核验事项，请其在指定时间到公司配合说明；谈话将全程记录，用于内部风控和律师评估。若拒绝，公司保留进一步采取法律措施的权利。」陈砚秋看着那几行字，脸色比刚才更疲惫：「他会觉得我不信他。」
林听晚回答得很快：「信任不能替代审计。你信他，所以当年给了他那么多权限；现在权限出了问题，就该按规则收回来。」
陈砚秋拿起笔，在沟通函审批栏签名。笔尖落下去时抖了一下，签出来的「秋」字末尾拖出一道歪线。他把笔放下，终于承认某个旧地方塌了。
函件发出前，林听晚让梁舒只做流程登记，不接触内容。梁舒站在门口接过任务单，轻声说：「我会把发送回执、短信提醒和电话记录都归档。」
陈砚秋听见她的声音，抬头看了一眼。那个眼神里有愧疚，也有迟来的清醒。他没有说抱歉，因为一句抱歉现在太轻，只点了点头。
下午五点二十七分，正式沟通函通过公司邮箱和短信同步发给陆启明。温岚把送达截图存入案卷，林听晚要求行政预留次日上午十点的小谈话室，门口贴上「法务沟通，请勿打扰」。录音设备、电源、备用纸笔、签收单，一样样列进准备清单。
陈砚秋的手机在五点四十一分震动。
屏幕上跳出陆启明的名字。
他没有立刻接，先看向林听晚。林听晚把免提手势压下去，指了指温岚。温岚打开录音提示模板，示意他如果接听，只说已发送正式沟通函，其余明天当面说明。
电话断了。
陈砚秋把手从屏幕上撤开，指节压在桌沿，留下浅浅的白印。那一小截空白比争吵更难看，旧账露出的断面。
紧接着，微信消息弹出来。
陆启明：砚秋，你现在连我都要走律师流程？
第二条很快跟上。
陆启明：当年没有我就没有野月，你让林听晚拿几张表来审我？
陈砚秋盯着那两条消息，拇指在屏幕上方悬了十几秒。他想回「不是审你，是查清楚」，也想回「你先把话说清楚」，最后什么也没发，把手机屏幕扣在桌面上，把那个名字也扣住了。
林听晚站在他身后，看着他的背影。陈砚秋的肩膀塌着，被什么东西压住了。那是两年前的陈砚秋不会有的姿态——那时候他哪怕面对最难的代工谈判，背也是直的，说话也是快的，总觉得自己能扛住一切。现在他坐在那里，手指压在桌沿上，在确认自己还能不能站起来。
实验室的冷柜还在运转，发出低沉的嗡嗡声。宋媛刚才离开时没关严的门缝里，透进一缕走廊的光。陈砚秋觉得，这间实验室极了他和陆启明刚创业时的样子——拥挤、杂乱、什么都要自己动手，但那时候他们至少知道方向。现在方向还在，只是走在路上的人，已经分成了两拨。
墙上的时钟指向六点十五分。走廊里传来行政同事收拾东西的声音，有人关电脑，有人收文件。
林听晚走到门口，回头看他一眼：「明天上午十点，谈话室。温岚已经把告知书和录音设备列进准备清单。」
陈砚秋没有抬头。他拿起桌上的沟通函审批单，翻到最后一页签字栏，拇指压在空白处停了几秒，又放下来。
手机屏幕已经暗了下去，陆启明最后那条消息的字迹在黑色玻璃上只留下一道模糊的倒影。桌角的沟通函审批单被窗缝的风吹起一角，又被桌上那杯已经凉透的水压住。