凌晨一点四十七分，仓储办公室的日光灯管有一根在闪。
林听晚盯着梁舒推过来的表格，第一行写着「共创礼盒SKU-YC-陆霜限定版」，库存栏填着240，后面跟了一列红色数字：预约请求累计316。
「76单还没处理完，又来了。」唐棠把手机翻过来扣在桌上，屏幕上的消息提示还在亮，「微博超话那边刚发了一条开箱预告，评论区至少还有两百人在问怎么下单。」
梁舒用笔尖点着表格第二行：「冷链门店端的数据更麻烦。六家试点门店的首日配额已经分出去了，每店六十件，一共三百六十件，但实际确认到货只有两百四十件。差出来的数字，需要从仓库调。」
「从仓库调的意思是——」赵恺坐在角落，声音不大。
「意思是线上预约用户的货要重新排。」梁舒抬头看了他一眼，「冷链车明天早上六点出发，如果临时改配，装车清单要重做。」
陈砚秋站起来走到窗边，手撑着窗台，背对着大家。窗外是园区停车场，几辆冷链货车停在路灯下，车顶结了一层薄薄的水雾。
「能追加吗？」他问。
梁舒翻到第三页表格：「共创外盒的印刷厂在东莞，最快五天出货。但冷链环节有个问题——陆霜限定版用的是定制冰袋配方，这个配方的供应商排期已经到下个月八号。」
「那就不加冰袋，用通用款。」陈砚秋转过身。
「不行。」林听晚开口了。
办公室安静了几秒。日光灯管的闪烁频率慢了下来。
「定制冰袋是陆霜系列的完整体验，她那句三分钟也算休息印在冰袋内侧，用户拆开盒子第一个看到的就是这句话。你换成通用冰袋，拆开就是一张白纸。」林听晚的声音不大，但每个字都停顿过，「我们跟用户说的是共创，不是拼凑。」
陈砚秋的手指在窗台上敲了两下：「那就别追加，把多出来的76单退掉。」
「也不行。」
唐棠抬了一下头。梁舒把笔放下，等着她往下说。赵恺从角落站起来，走到饮水机旁边接了杯水，没喝，端着杯子站在原地。
林听晚看了一圈办公室里的三个人。凌晨一点四十七分，没有人说要回去。
林听晚从梁舒手里拿过笔，在表格空白处写了一行字：「分批交付。第一批，240件，明天冷链车照常出发。第二批，76件，等东莞印刷厂出货后五天内补发。第三批——」她在下面画了一条线，「等追加产能确认后再开。」
梁舒凑过来看：「你连交付时间都标出来？」
「每一批的交付时间、物流单号、包装版本都要标出来。」林听晚在旁边补了一行，「用户下单的时候看到的是240件现货，但现在他们看到的是预约成功。预约成功不等于发货成功，中间差着一个承诺。」
赵恺在角落站了起来：「客服那边怎么说？」
林听晚看向唐棠：「你去打客服电话。」
唐棠愣了一下，随即抓起手机。电话拨出去三声就接了，那头的仓储客服声音带着熬夜的沙哑：「唐经理，你们也看到数据了？后台预约通知一直在弹，我们两个人值夜班根本处理不过来。」
「现在积了多少单？」唐棠把手机开了免提。
「刚才还是76，现在九十三了。」客服翻了一页纸的声音，「其中有一部分用户直接在备注里写了不要等，立刻发。」
陈砚秋从窗边走回来，拉过一把椅子坐下，把表格拿过去看。他盯着那些数字看了十几秒，然后用笔在「待确认预约请求」那一栏重重画了个圈。
「九十三。」他重复了一遍，「再过一个小时，这个数字可能破两百。」
窗外一辆冷链车的制冷机启动，嗡嗡声隔着玻璃传进来，像一头动物在低声喘气。
「所以不能等。」林听晚站起来，走到白板前，擦掉了上面「爆单」两个字，重新写了一行。
「240件/48小时发货」——这是第一行。
「76件/5-7个工作日发货」——第二行。
「追加订单/产能确认后开启第二批预约」——第三行。
梁舒盯着白板看了五秒：「你把改成了分批交付。」
「爆单是我们的说法，不是用户的说法。」林听晚把笔放回白板槽里，「用户要的不是我们卖爆了，而是我那件什么时候到。」
唐棠挂了电话，抬头说：「客服那边确认了，今晚值夜班的两个人能处理完前九十单，但前提是——每单回复的内容必须统一。」
「统一什么？」赵恺问。
「统一说预计48小时内发货，物流单号将在发货后24小时内推送。」唐棠划着手机，「但有三十多单的备注里写了或者送人生日，这些要单独标注。」
林听晚走到电脑前，打开仓储管理系统的界面。屏幕上是一张密密麻麻的表格，每一行是一个订单编号，后面跟着收货地址、联系方式、预约时间、包装版本。她用鼠标拖动滚动条，一直拉到最底部——编号停在YC-0093。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！「现在是九十三。」她盯着屏幕上的数字，手指悬在键盘上方。
陈砚秋走过来，站在她身后：「你想手动改每一条的状态？」
「不是改状态，是加标签。」林听晚按下Tab键，光标跳到一个新的字段里，「第一批、第二批、第三批。每一批的标签不一样，后面跟进的物流路径也不一样。客服回复的时候直接读标签就行，不用一条一条去判断。」
梁舒凑过来看，嘴里嘀咕了一句：「你这是把人工判断改成了系统分流。」
「对。」林听晚的手指在键盘上快速敲击，屏幕上一行行订单后面依次出现了「第一批」「第二批」的字样，「而且每一批的发货承诺要写死在系统里，不能改。客服想改也改不了，只能按照标签回复。」
陈砚秋靠在桌沿，手臂交叉在胸前：「这样的话，第一批240件，第二批76件，第三批……如果追加产能跟不上，第三批就是空的。」
「空的就告诉用户是空的。」林听晚的视线没离开屏幕，「空的也比骗他们说有货强。」
唐棠在旁边小声说：「可是用户会觉得我们不够格……」
「不够格和不诚实是两回事。」林听晚终于把所有订单都打上了标签，按下保存键。屏幕弹出一个确认框：已更新93条订单批次标签，第一批240条，第二批76条，第三批0条。
她盯着那个「0」看了几秒，然后关掉弹窗。屏幕光映在她眼睛里，像一个被标注好的货架——有货的在左边，空的在右边，不能含糊。
办公室里安静了大概十秒。日光灯管终于不闪了，稳定地亮着，把每个人的脸照得有些发白。
梁舒的电脑冷不丁响了一声，是一封新邮件。她点开，看了两行，脸色变了。
「怎么了？」赵恺问。
梁舒把屏幕转向林听晚的方向：「供应链那边回了。」她的手指点着邮件最后一段，「他们说，按照目前的预约速度和转化率估算，如果第二批76件要在五天内交付，东莞那边的印刷厂需要提前排产——但排产需要盛和集团的生产计划部门签字确认。」
「盛和。」陈砚秋把这个名字念了一遍，手指在桌沿停住。
梁舒点头：「野月的共创外盒印刷订单，走的是盛和体系内的合作印刷厂。排产优先级由盛和生产计划部门统一调度。」
林听晚的目光从白板上那三行字移开，落到了邮件最后一行。
「他们还写了一句话。」梁舒的声音压低了一些，「如果不在本周五之前提交排产申请，第二批76件的交付时间会从五天推迟到十一天。」
办公室里没有人说话。
林听晚站起来，走到窗边，看了一眼停车场那几辆冷链车。车顶的水雾已经变成了一层薄冰，在路灯下反射着冷白色的光。
她转过身，看着桌上那张标满数字的表格，上面有一行她刚才用笔写下的字：第一批240件，48小时发货。
现在，第二批的倒计时，要从盛和的审批流程里抢出来。
「排产申请的模板谁有？」她问。
梁舒打开电脑里的文件夹，翻了两下：「我找找。上次走盛和渠道印刷的时候，填过一版。」
「今晚能写完吗？」
梁舒抬头看她：「能。但签字的人——」
「签字的事明天再说。」林听晚走回电脑前，重新打开订单系统，「今晚先把能确定的事确定下来。」
她点开了第94号订单——一个新的预约请求刚刚进来了。编号：YC-0094。
屏幕右下角的时间跳到了凌晨两点零三分。停车场的冷链车在路灯下一动不动，像几头沉默的金属兽，等着天亮后装满那些标着不同批次的盒子，驶向六座城市。
但第一批的倒计时已经开始了——而第二批的审批，卡在了一个他们刚刚离开的公司手里。