凌晨一点四十三分，唐棠的手机屏幕还亮着。
后台数据曲线弹起来。她盯着刷新键，每点一次，数字就跳一格。三万四。三万六。三万九。
唐棠截了一张图发到群里。
陈砚秋第一个回的。没有文字，只有三个问号。
唐棠打字：自然池进推荐了。不是我们投的，是系统自己跑出来的。
四秒后林听晚回了一条。
不要动。
唐棠看着那两个字，手指悬在加投按钮上方，没按下去。
唐棠把后台切到评论区。
滚动速度快到看不清。她放慢播放，一条一条过。
「这个视频讲的是真的吗？」
「三分钟，我每天也在找那三分钟。」
「想买，这个有卖的吗？」
「有没有类似的产品？我家楼下便利店有野月但是没看到这个包装。」
「姐妹们这到底在哪买啊！！」
最后一条问号用了四个。唐棠数了。
评论区的风向跟以前完全不同。以前用户故事内容下面，最多的是「好感动」「加油」「你很勇敢」。这一次，点赞最高的三条评论都在问购买。
秦知远的消息紧跟着弹出来。
实时热搜监控：#三分钟也算休息 自然上升中。话题页浏览量四万七，还在涨。
唐棠的手开始抖。
唐棠把评论截图发给梁舒。
凌晨一点五十一分，梁舒居然秒回了。
梁舒：授权范围确认。声音+脱敏画面，不含医院信息。发布前复核过。
唐棠：我知道，再确认一次。现在评论区有人在问能不能买，预售页打开了吗？
梁舒：灰度测试中，没有开放购买入口。按钮是灰色的。
唐棠把截图转给林听晚。
灰色按钮截图下面，跟着一句：「评论区购买意愿已经溢出来了。」
三分钟后，林听晚的电话打过来。
不是在群里说，是直接打电话。
唐棠接起来，林听晚的声音很平：「唐棠，现在数据跑到哪了？」
「总播放破十万，而且还在涨。自然推荐池已经从A扩到B了，系统在给我们推更大的人群包。」
「评论区正面占比多少？」
「百分之九十二。负面只有零星的，集中在是不是在消费痛苦这一类。但下面已经有用户在替我们回了。」
「替我们回了？」
「对。有个用户说我就是护士，三分钟不伟大，但有人拍出来让我觉得被看见了。这条评论现在已经两百多赞了。」
电话那头安静了几秒。
「加投的事先不动。」林听晚说。
唐棠攥紧手机：「可是这个窗口——」
「我知道。」林听晚打断她，「窗口在，但承载力不在。你现在去看一眼预售页的灰度数据。」
唐棠切到预售页面后台。
唐棠愣住了。
灰度测试只开放了五百个名额，按钮虽然是灰色不可点击，但「到货提醒」的预约按钮是活的。上线不到四个小时，预约数已经到了三百八十七。
而第一批共创包装样盒，总共只做了六百份。
她把这个数字发给林听晚。
林听晚回了一条语音：「你看到了。」
唐棠坐在剪辑室里，电脑屏幕的光打在她脸上。她看了很久那条语音条，然后说：「所以我现在应该做什么？」
「等。」林听晚说，「我去拉个会。你把后台数据整理好，十五分钟后同步。」
挂断电话后两分钟，唐棠的工作群里多了一条消息。
林听晚：所有人在线。十五分钟后。
凌晨两点零八分，野月的小会议室亮了灯。
说是会议室，其实就是把两张办公桌拼在一起。陈砚秋穿了件外套就过来了，头发没怎么理。赵恺是被电话吵醒的，眼睛还有点肿。梁舒坐在角落，笔记本电脑已经打开。
唐棠最后一个到。她进门时把手机屏幕朝上放在桌上，后台曲线还在跳。
「先说情况。」林听晚开口。
唐棠把三条数据线投到墙上。
第一条是播放量曲线。从晚上十点开始爬坡，凌晨零点进入陡升段，现在还在往上走，没有出现拐点。
第二条是评论词频。「买」「在哪买」「有卖的吗」「同款」「链接」五个词排在前五。
第三条是预约数据。灰度测试页面的到货提醒预约，从三百八十七跳到了四百一十二。
赵恺眼睛一亮：「四百一十二？我们第一批只有六百份。」
「六百份里还有三百份是定向寄给授权用户的。」梁舒补了一句，「留给公开预售的，只有三百份。」
会议室安静了两秒。
陈砚秋先开口：「先冲上去再说。窗口就这么几天，犹豫的话热度就没了。」
他站起来走到屏幕前，看着那条还在爬升的曲线。
「我们被盛和压了这么久，好不容易有一条视频自己跑出来了。先加投，把流量吃下来。转化率低一点没关系，先把品牌声量打出去。」
唐棠看向林听晚。林听晚没有马上接话。她拿起笔，在纸上画了三条竖线，分成三列。
第一列，她写下「授权」两个字。
第二列，她写下「评论情绪」。
第三列，她写下「履约责任」。
「陈总说的对，窗口很短。」她抬头，「但在我们决定要不要冲之前，有三张表必须对清楚。」
林听晚点开第一张表，投到屏幕上。
授权合规检查表。
第一行：陆霜本人声音授权，确认在发布范围内。第二行：脱敏画面，不含面部、医院名称、科室、工牌。第三行：包装使用句「三分钟也算休息」，已获书面确认。第四行：视频内容未超出授权边界——不含真实姓名、排班信息、就诊场景。
「这张表没问题。」林听晚说，「梁舒昨晚已经确认过。」
梁舒点头：「确认过。原始授权协议、二次确认截图、法务审核意见都在文件夹里。」
林听晚切到第二张表。
评论情绪分布。
「唐棠刚才给了数据。正面百分之九十二，中性百分之五，负面百分之三。负面集中在消费痛苦这个点，但已经有用户自发在回击。」
林听晚放大一条高赞评论。
「我就是护士，三分钟不伟大，但有人拍出来让我觉得被看见了。」
「这条是真实用户回复，不是我们安排的。」唐棠说，「她的主页我能查到，是三甲医院的护士，关注列表里有我们账号。」
「所以评论区的风向是正的。」林听晚说，「但——」
她点开第三张表。
预售履约能力。
这张表上数字很少，每一条都很冷。
第一批样盒总量：六百份。
定向寄送授权用户：三百份。
公开预售可用：三百份。
灰度预约数：四百一十二。还在增长。
物流合作方确认发货能力：日均一百五十份。
售后响应团队就绪状态：未完成。客服SOP未定稿。用户问「买了不满意怎么退」的标准回复还在法务审核。
赵恺看着那张表，脸上的兴奋一点一点收掉。
「我们连售后回复模板都没有？」
梁舒低声说：「法务说涉及用户故事产品，退换货条款不能用通用模板，要单独拟。昨天才提的需求，还在排队。」
陈砚秋坐回椅子上，没有再提加投的事。
会议室安静了很久。
林听晚合上笔记本。
「三张表看完，我的判断是这样的。」她看向陈砚秋，「授权没问题。评论情绪是正的。但履约能力跟不上。」
林听晚站起来走到屏幕前，把三张表并排放在一起。
「如果现在加投，把流量再放大一倍，预约数会到八百甚至一千。到那时候，三百份公开预售根本不够。用户冲进来发现买不到，评论区的风向会在二十四小时内反转。」
「从在哪买根本买不到，是不是骗流量。」唐棠接话。
「对。」林听晚说，「而且我们承诺不了发货时间。物流日均一百五十份，三百份公开预售要两天才能发完。售后SOP还没定。一旦出问题，陆霜的评论区会被冲。用户会说你推荐的东西连售后都没有。」
赵恺低声说：「那我们现在怎么办？等？」
「不是等。」林听晚把预售页面截图拉出来，「灰度测试没开放购买入口，预约按钮是活的。这就是我们的缓冲区。」
林听晚看向梁舒：「你去跟法务盯售后SOP，明天中午前必须定稿。退换货流程、用户故事产品特殊条款、客服回复模板，三样全要。」
梁舒已经在打字了：「我现在就发。」
林听晚看向唐棠：「视频不删，也不加投。维持自然增长。但你在评论区置顶一条：共创包装首批限量，开放时间另行通知。把预期管理住。」
唐棠点头，手指已经在操作了。
林听晚看向赵恺：「预售页面的到货提醒数据，每小时同步一次。我要看增长曲线。如果到明天中午预约数超过五百——」
她停了一下。
「我们就要考虑第二批样盒的产能了。」
陈砚秋终于开口：「产能不是问题。问题是第二批做完，用户还在不在。」
「在不在，取决于今晚到明天中午这段时间，我们有没有把信任稳住。」林听晚说，「流量可以再来。信任塌一次就没了。」
会议室重新安静。
陈砚秋看着屏幕上那条还在缓慢上升的曲线，慢慢靠回椅背。
「行。按你说的走。」
凌晨三点十七分，众人散去。唐棠回到剪辑室，按照林听晚的指示在评论区置顶了那条公告。她把手机放下时，瞥了一眼预约数。
四百六十八。
比她十分钟前看的时候又涨了五十六个。
她截了一张图，发到只有她和林听晚的私聊里。
配了一句：「预约还在涨。第二批产能的事，可能要比我们想的更快。」
林听晚回了一个字。
嗯。
然后是一条语音。唐棠点开，林听晚的声音很轻。
「你去翻一下评论区。第四页开始，往后翻。」
唐棠不解，但还是照做了。
第四页。
评论区的画风变了。不再是「在哪买」和「求链接」。
取而代之的是一段一段的字。
一个用户写：「我也有我的三分钟。是在产房外面的走廊上。没有人拍。」
另一个写：「八小时值班结束，我在更衣室坐了十分钟才有力气换衣服。那十分钟我谁也不是。」
第三个写：「我考研失败那天，没有回宿舍，去了天台。风很大，我没有跳。我站了三分钟，然后下来了。」
第四个写：「我妈化疗的时候，我在走廊尽头的自动售货机买了一瓶水。喝了一半，全吐了。」
唐棠的手停在屏幕上。
评论区已经不是评论区了。
它变成了另一面用户故事墙。
每一条都在讲自己的三分钟。每一条都是真的。
她把截图发给林听晚。
林听晚没有立刻回复。
过了半分钟，来了一条文字。
「你说对了。第一批三百份，不够。」
然后又过了几秒。
「但问题不是产能。」
「问题是我们欠这些女人一个回答。」
唐棠看着这条消息，眼眶热了。
她关掉手机，重新打开电脑。屏幕上的后台曲线还在往上走。
她没有再截图。