走出口岸港城一侧，叶小禾抬头愣了一下。
天蓝得干干净净，没有深城那层怎么都刮不掉的灰。
风里没有煤烟味。
炮仗的硫磺气裹着烧腊铺飘出来的蜜汁叉烧香，不知哪家音像店放着粤语贺年歌，隔半条街都能听见。
红灯笼从街头挂到街尾，金铺橱窗上贴着金字春联，骑楼底下的凉茶档老板娘扯着嗓子冲路人吆喝，一句粤语她只听懂了半句。
何师傅站在一辆黑色丰田皇冠旁，冲她招手。
叶小禾拖着箱子过去，何师傅接过行李塞进后备厢，拉开后座车门。
“周先生等您呢。”
周荣盛坐在靠窗那侧，深灰西装，领带规规矩矩，袖口的衬衫边角折得像刀裁的。
她刚坐下，他就伸过手来，握住了她搁在膝盖上的那只手。
拇指在手背上慢慢摩了一下。
“累不累？”
“还好。”
车门一合，外头的鞭炮声和叫卖声像被人捂了嘴，闷下去大半。
他没有松手，就那样覆着她的，不紧不松。
确认东西还在手里了，便不急着收。
“先回半山。”
车子驶出口岸一带，拐上大路。
叶小禾靠着座椅往外看。
港城的街面跟深城差的不是高楼。
路面干净，行人穿戴齐整，连等红灯的人站姿都松快。
电车叮叮当当从马路中间过去，两旁楼面挂满竖排霓虹招牌，金行、表行、参茸行，一块叠一块，白天不亮灯也晃眼。
过了中环再往上拐，路窄了，两边的树密起来。
阳光从枝叶缝里一片一片漏到车窗上。
透过树丛的间隙看得见山下的海，货驳靠在岸边卸货，天星小轮拖着一条白水线从这头开到那头，慢悠悠的。
车停在一道铁闸前。
何师傅摇下窗，对着柱子上的对讲机说了句粤语，几秒后铁闸嗡地滑开。
白墙灰顶的别墅藏在半山腰的树丛后头，院子里的灌木修剪得方方正正，地砖缝里干净得连根杂草都没有。
车在门廊前停稳。
何师傅帮她提了行李，说了声告退，车子倒出院子，铁闸重新合拢。
四周一下子安静下来，只剩鸟叫。
叶小禾站在门廊底下，抬头扫了一眼。
三层洋楼，一楼落地窗没拉帘，真皮沙发和茶几上一盆兰花看得清清楚楚。
二楼窗帘拉着，什么都看不见。
周荣盛推开大门，手搭上她后腰，不轻不重带了一下。
玄关铺的大理石，踩上去冰凉，鞋跟响得脆。
墙上挂了幅山水画，装裱考究，她没细看。
客厅比深城小洋房大了一倍不止。
角落里立着一架钢琴，琴盖合着，上面几本乐谱摆得整齐，看不出有没有人碰过。
厨房那边传来脚步声，两个女佣走出来。
都是五十来岁的年纪，深蓝制服，头发梳得板板正正。
“周先生。”
“这位是叶经理。”周荣盛松开她的手。
“以后叶经理住这里，你们照顾好。”
“是，周先生。”
“行李拿上去，房间收拾了没有？”
“都收拾妥了。”
年纪大些的那个拎起行李箱上楼。
叶小禾跟在后面，周荣盛走在她身侧，没再碰她，只是挨得很近。
楼梯铺了厚地毯，踩上去一点声音都没有。
二楼走廊长，两边的门全关着。
女佣推开最里头那扇。
“叶经理，这是您的房间。”
房间不小。
双人床靠墙，白床单，被角掖得像酒店。
床头柜上一盏台灯、一个小闹钟，窗边一张书桌，桌面干净得只有笔筒和便签本。
她的目光落在靠墙那排衣柜上。
她打开来看，里面整整齐齐地挂着一排衣服。
大衣、套裙、衬衫、毛衣，件件都是新的，连吊牌也还没摘。
女佣把行李箱搁在床边退了出去，门轻轻带上。
叶小禾走到窗前拉开窗帘。
窗外就是维多利亚港。
午后日头洒在海面上，光碎成一片，刺眼得很。
远处楼群灰白连成一线，几条货船拖着尾烟往港外开。
风隔着玻璃吹不进来，但码头上的旗子扯得直响。
身后有人贴上来，手臂从两侧圈住她的腰。
“喜欢吗？”
叶小禾的手按在窗框上，眼睛还落在海面上，没有回答。
周荣盛的下巴搁上她的肩，鼻息全喷在颈侧。
“小禾。”
他的手从腰间往下滑了一寸。
叶小禾的背脊绷了一下。
“荣盛，我先去洗个澡，坐了几个钟头的车，身上黏得慌。”
“洗澡可以等一会儿。”
周荣盛扣住她的肩，把她转过来。
叶小禾退了半步，后腰顶上窗台的木框，退不了了。
他捧住她的脸，拇指压着她的下唇，力道一点点加重。
“我等了你十几天了。”
这句话说完，没再给她开口的余地。
吻压下来的时候很急，舌尖撬开她的牙关往里推。
叶小禾被顶得往后仰，手撑在他胸口想推开，手腕被他捏住，摁到了身后的窗框上。
脚下踉跄了一步，后腰磕在窗台沿上，疼了一下。
他的手掌及时垫过来，没让她再磕第二下。
窗帘还敞着，下午三点的太阳照得满地都是光。
叶小禾咬着下唇，到嘴边的话又咽了回去。
他把她从窗台边抱起来，几步到了床前。
后背陷进那床叠得整整齐齐的白被子里，肩胛骨碰到冰凉的床单，她缩了一下。
他压上来，先去解她外套的扣子。
一颗一颗，不急不赶。
叶小禾按住他的手腕。
“荣盛。”
“嗯？”他抬眼看她，手没停。
“今天大年三十。”
手指停在第三颗扣子上，没解开，也没松。
叶小禾盯着他的眼睛。
“你晚上不用回家？”
屋里一下子静了。
窗外远远传来一阵鞭炮声，劈里啪啦的，隔了好几条街。
周荣盛看着她，就那么看着，等她自己把这句话收回去。
叶小禾没收。
过了好几秒，周荣盛低下头，嘴唇碰了碰她的额头。
很轻，跟刚才完全不一样。
“我七点回去。”
停了一下。
“凌晨再过来。”
衬衫的扣子被一颗颗解开，最后一颗扯得急了，线崩断，扣子弹到床单上滚了两下，落进被褥的褶皱里。
叶小禾闭上眼。
窗外鞭炮又响了一阵，噼啪噼啪混着小孩子的尖叫声。
……
浴室的水声把她吵醒了。
不知过了多久，窗外的太阳偏了，光线从窗帘缝里斜进来，在地板上拉出一条细长的亮线。
叶小禾躺着没动。
浴室门开了。
周荣盛走出来，换了一套干净西装，领带也重新打过。
跟半个钟头前床上那个人像是两个人。
之前还压在她身上的人，这会儿已经收拾得体体面面，准备回家过年了。
他走到床边，俯身亲了亲她的额头。
“晚上想吃什么，让阿芳给你做。”
叶小禾偏着脸看窗帘缝里那条光线，没答话。
周荣盛替她把被子掖好，掖到肩膀底下。
叶小禾转过头看他，却没有说话。
说什么呢……你别走？
还是凭什么大年三十把我一个人扔在这儿？
她没这个资格。
从答应来港城那天起，这件事就是明摆着的。
他有太太，有两个儿子，有必须回去的家。
她把脸转回去，对着天花板。
“好，你回去吧，不用担心我。”
床沿陷下去一块，周荣盛坐了下来，手掌托住她的脸，不让她再躲。
“小禾，你心里不痛快，我知道。”
拇指搁在她颧骨上蹭了两下。
“但眼前就是这个情况，你知道的。”
叶小禾看着他，没出声。
“我在港城有家，有生意，有必须撑住的场面。”
他说得平平淡淡，不像解释，倒像在念一份早就拟好的条款。
“但你也是我的人。”
他低下头，额头抵上她的额头，鼻息喷在她脸上。
“这一点不会变。”
叶小禾闭上眼。
他身上是刚洗过的皂香，干干净净的，好像什么都没发生过。
周荣盛直起身，在她额头上最后亲了一下，拿起床头柜上的车钥匙站起来。
走到门口，回头看了她一眼。
叶小禾缩在被子里，只露出半张脸。
门合上了，声音很轻。
楼下传来他跟阿芳交代事情的声音。
叶小禾听见自己的名字，听见“煲汤”“清淡”“别让她饿着”……然后是大门开合，车子发动。
引擎声沿着山路越来越远，最后被鞭炮声盖住了。
叶小禾睁开眼。
屋子里静得能听见楼下阿芳在厨房切菜，砧板上咚咚咚的，一下一下。
窗外鞭炮声一阵比一阵密。
对面山坡上那几栋洋房亮着暖黄的灯，隔着树丛能看见人影在窗户后面走动。
家家户户都在张罗团圆饭。
叶小禾把被子拉到下巴底下，蜷起来。
床很大，一个人躺上面，怎么翻都碰不到边。