霍危回到府中，没有去换那身沾了血的衣服，也没有去沐浴。
他径直回到卧房，在床边的椅子上坐下来，目光一寸一寸地描摹着楚云舒的脸。
她还是闭着眼，安静得像一尊瓷偶。五日的昏迷让她的脸瘦了一圈，颧骨微微凸出来，嘴唇干得起了皮。
太医说这是正常的，可他看着，心口像被钝刀一下一下地割。
青莲端着饭菜进来，小心翼翼地放在桌上。
霍危忽然开口，声音很轻，像在跟人说话，又像在自言自语：阿舒，你看，我在好好吃饭。
他端起碗，夹了一筷子菜，嚼得很慢，很认真，像是在完成什么仪式。
我很听话的。他把碗放下，转头看着床上的人，嘴角扯出一个极淡的笑，
你要是气消了，就起来，也和我说说话。好不好？
床上的人没有回应。
霍危也不急。
他放下碗，拿起帕子擦了擦手，重新握住她没有受伤的那只手，贴在自己脸颊上。
你不说话，我就当你还不想理我。没关系，我等。
窗外天色暗了又亮，亮了又暗。
五日过去，他几乎没离开过这间屋子。衣服换了，胡子刮了，可眼底的青黑一天比一天重。
他怕一走开，她醒了找不到人。
青莲又来送饭了。
她站在门口，端着托盘，看着王爷坐在那里的背影——脊背挺得笔直，心里轻轻叹了口气。
她走进来，把饭菜放下，没有像往常一样转身就走。她站在床边，犹豫了片刻，轻声开口：
王爷……有些事，青莲觉得还是应该和你说。
霍危没抬头，只是握着楚云舒的手紧了紧：
青莲深吸一口气，声音放得很轻，像怕吵醒床上的人，又像怕说重了戳到谁的痛处。
我家小姐……与方城主从没有过那种心思。她心里清楚，也一直记着你们每一个人对她的好。
霍危的手指微微颤了一下。
好几日前，小姐就知道了您的生辰。
青莲的声音开始发颤，她想给您惊喜，所以那日才拜托方城主别告诉您。
她送您的那把配剑——是她熬夜画的图纸，画了一遍又一遍，改了又改，然后去铁匠铺，和铁匠老板千叮咛万嘱咐的。
她说……
青莲顿了顿，眼泪掉下来了。
她说您值得最好的东西。那把剑，她想给您最好的。
霍危闭上了眼。
他想起那把剑。想起剑身上那行字——愿你执此剑，护你想护之人。
他当时只觉得好，只觉得她懂他，却从未想过，那把剑背后，她熬了多少个夜晚，画了多少张废稿。
这些事，小姐从来不对外说。青莲哽咽着，用袖子擦了擦眼泪。
还有……小姐怕水。那日您约她游湖，我本来打算回绝您的，可小姐说——
青莲的声音彻底哑了。
她说，有您在，不会出事。所以她就去了。
她心里一直都有您，王爷。她想和您把话说开，她从来没想过要瞒您什么。
她只是……只是想给您一个惊喜。
霍危的喉结滚了滚，没有说话。
青莲看着他，轻声道：王爷，我家小姐……真的是很好很好的人。您如果真的爱小姐，就试着多去了解她一点。
她不是什么都不说，她是怕您担心，怕您分心。她把所有的苦都自己咽了，把好的一面留给您。
屋里安静了很久。
霍危缓缓睁开眼。他自认为对阿舒很好，自认为最了解她。
可现在他才发现——他连她怕水都不知道。他连她熬夜画剑图都不知道。
他连她被关在密室里用簪子划伤自己都不知道。
他摇了摇头，嘴角扯出一个极苦的笑，像是在自嘲。
我……真不是人。
他低下头，额头抵着她的手背，声音哑得几乎听不清，一遍一遍地重复：
对不起，阿舒。你起来，好不好？你打我，你骂我，你拿簪子扎我——你起来，我让你扎。
你醒过来，我什么都听你的。
你起来……
他的眼泪砸在她的手背上，洇进纱布里，消失不见。
青莲站在旁边，眼泪也跟着掉。她没有再劝，只是默默地退了出去，轻轻带上了门。
屋里又安静了。
只有他的声音，低低的，一遍一遍地，像在念经：
阿舒，你起来……
青莲那番话后霍危开始学着了解她。
他翻遍了楚云舒的梳妆台，想看看她平日里藏着什么。
他找到了一个木匣，匣子没有上锁，里面放着几封旧信、一块褪色的平安扣，还有一张皱巴巴的纸——纸上画着一把剑的草图，旁边密密麻麻写满了小字。
剑身要轻，他习武多年，手腕有旧伤，太重了伤身。
剑鞘用深海沉木，防潮，他总不爱惜自己。
剑格处刻云纹，他喜欢，但不要太张扬。
愿他执此剑，护他想护之人。
字迹有些歪歪扭扭，像是写得很慢、很认真。
霍危捧着那张纸，肩膀微微发抖。他没有哭出声。
只是把那张纸折了又折，贴身放进了怀里。
他终于明白，阿舒对他的信任，从来不是嘴上说的。
她把他的喜好、他的旧伤、他的每一个小习惯都记在心里，然后默默做出来。
她不邀功，不解释，因为她觉得——我值得。
阿舒……他坐在床边，握着她的手，声音低得像叹息，
我以前总说你不够信我。可原来，是我从来没信过你。
楚云舒没有回应。
她已经睡了整整十日。
这十日里，霍危几乎没合过眼。
他守在床边，跟她说话，说朝堂上的事，说王府里的事，说小时候的事，说她睡着以后发生的事。
他说得很慢，很轻，像怕吵醒她，又怕她听不见。
他说：刘南絮死了。我亲手杀的。你身上的五十四道伤，我都还给她了。
他说：剑穗我洗干净了。你送我的那把剑，我日日带着，没离过身。
他说：青莲骂我了。骂得对。我活该。
他说：你快醒吧。你醒了想怎么罚我都行。
他说了很多很多。
可床上的人，始终没有睁眼。
……
楚云舒做了一个很长的梦。
梦里，她回到了小时候。
外婆坐在院子里的老槐树下，摇着蒲扇，给她讲过去的故事。
外婆说，潇潇啊，人这一辈子，总会有人来，有人走。你要学会自己长大。
她点头，靠在外婆膝上，觉得只要有外婆在，天塌下来也不怕。
可一转眼，外婆不见了。
院子里空荡荡的，只有那把老蒲扇还挂在树上，被风吹得晃啊晃。她喊外婆，喊了很久很久，没人应。
然后霍危出现了。
他站在院门口，一身红衣，眉眼冷得像霜。他手里拿着一张纸，是和离书。
楚云舒。他说，我们和离吧。
她愣住了。
为什么？她问。
霍危看着她，眼神陌生得让她害怕：因为你从来不信我。
我没有……
你与方砚之的事，我查清楚了。他冷笑，你瞒了我那么久，现在还说你信我？
我没有瞒你！她急得眼泪都出来了，我只是想给你惊喜……
惊喜？霍危看着她，像看着一个陌生人，
楚云舒，你知不知道，你总是这样。什么都不说，什么都自己扛，你以为你是谁？你以为我会一直等你吗？
他转身走了。
她追出去，可院门怎么也推不开。
她拍着门，哭着喊他的名字，喊到嗓子都哑了，可门外再也没有回应。
她又回到了小时候。
被爸妈抛弃的那个下午。
她站在外婆院门口，看着爸妈的车开走，越走越远，最后变成一个小黑点，消失在路的尽头。
没有人回头。没有人告诉她为什么。
她坐在台阶上，哭了一整天，哭到眼睛肿得睁不开，哭到外婆来抱她，她都感觉不到温暖。
她以为自己被所有人抛弃了。
她以为自己不值得被爱。
梦里，她蜷缩在外婆的小床上，抱着膝盖，哭得浑身发抖。
她想喊外婆，想喊霍危，可她一张嘴，只有无声的眼泪流下来。
她想，原来到最后，还是没有人要她。