林小北比约定时间早到了十五分钟。
唐小糖正在给前台的绿萝擦叶子，电梯门一开，看见林小北走出来，她差点把喷壶掉在地上。
林小北真人比视频里更瘦，脸小，腿长，奶白色短外套下面配黑色高领和直筒西裤，高跟鞋踩得又轻又脆。
她摘了围巾，朝唐小糖笑：“你好，我找李总和夏总。约的九点半，我来早了。”
唐小糖结结巴巴：“我、我这就去通报。林小姐你要喝什么？咖啡还是茶？我们茶水间什么都有。还有昨天刚买的桂花糕，您吃不吃？”林小北说：“你太客气了。温水就好。”
唐小糖“哦”了一声，转身就往李慕雅办公室小跑，耳环甩得像两只受惊的蜜蜂。
夏宇当时在自己办公室，正对着手机看小秋发来的开年首播数据。
唐小糖推门，压着嗓子：“夏总，林小北到了。现在在会议室。李总让我先请你过去。”
夏宇说：“她人呢。”
唐小糖：“李总在办公室补唇膏。她说让我别催她。”
夏宇笑出来。他拿起手机往外走，经过李慕雅办公室时，门半掩着。他敲了敲。
里面说：“进来。”
他推门。李慕雅站在穿衣镜前，正把唇膏旋回去。深灰西装，黑发盘起，耳垂上一对银色小钉，整个人像刚从某本财经杂志的封面上走下来。
她转头看他：“我好看吗。”夏宇说：“你什么时候问过这种问题。”
李慕雅说：“今天要见林小北。”夏宇说：“所以呢。”她走过来，替他整了整领口，手指扫过他的喉结：“所以我得让你知道，谁最该留在你眼睛里。”
会议室里，林小北已经坐定。她的平板架在面前，旁边放着一个白色文件袋，看起来像准备充分。唐小糖送上温水，退到门口，又忍不住回头看了一眼。
林小北正低头喝水，颈线被高领勾得又细又长。夏宇先坐下，李慕雅跟着进来。她没带电脑，只拿了一个深色笔记本和一支笔。坐下时，两人之间隔着半米，正好是夏宇最熟悉的那个距离。
“李总，新年好。”林小北放下水杯，目光轻轻一扫，落在李慕雅身上，“你气色比年前好多了。看来夏家村的山水养人。”
李慕雅说：“你要是去住两周，也能养回来。不过村里床硬，你睡惯酒店，不一定受得了。”
林小北笑：“我拍外景的时候，连草垛都睡过。你们村我查过，民宿是有的，就是不知道过年开不开。”夏宇插话：“开。初五就开了。赵晓雨还给你留了一间靠竹林的。”
林小北眼睛亮起来：“真的？”夏宇说：“假的。赵晓雨说，合同没签，不给房。”
林小北哈哈大笑，笑得肩都在抖。李慕雅用钢笔在笔记本上点了一下，说：“先谈正事。你发我的内容报表我看了。去年你们团队在黔东南做的那组内容，真实度最高，播放后店铺转化也最干净。但后来的直播切片里，选品公示做了三个月就断了。那一栏投诉率比你的同行高出一截。你怎么解释。”
林小北坐直了，表情沉下来，像换了个人：“那三个月我人在上海做别的项目，线上选品交给了代运营。后来发现他们为了冲GMV换了一批合作商品。我砍了。但投诉记录已经留下。你看得没错。那是我该背的锅。”
李慕雅说：“好。那我就按你能背锅来谈。夏家村不是你的试验场，也不是你的流量跳板。合作可以，但三件事不能谈。内容终审权归我们。你出镜可以，但每次拍摄前要提前七日报备详细脚本，拍摄时赵晓雨或刘洋必须在场。农品选品必须走合作社现有品控体系，不能用你原有供应链。这三条你不接受，今天就不用往下聊了。”
林小北点头，像早就料到。她说：“我接受。我还可以加一条：每季度有十五天在夏家村驻村。住农户家，和当地主播联合出内容。不摆拍，不请群演。这样你们的人可以天天盯着我。我也能更了解产品。这条件我提的，李总要是觉得还行，就写进合同。”
夏宇在旁吹了声口哨，被李慕雅横了一眼。
李慕雅说：“可以。但驻村期间，你是内容嘉宾，不是夏家村代言人。所有账号发布，不得使用‘官方合作’以外的身份标签。你明白。”林小北说：“明白。我就说我是来村里干活的。”
她看向夏宇，笑：“夏总，你请我吃饭吗？等签完合同。”
夏宇说：“我请。你买单。”林小北又笑：“李总，你听见了。你们夏总这算不算耍赖。”
李慕雅没抬头，只在纸上写了一行字，说：“算。他习惯。”
临近中午，会议暂歇。
林小北提出来想去公司楼下走走。她礼貌地问李慕雅：“李总一起去吗？”
李慕雅说：“我还有点事。让夏宇送你下去。”
林小北拎起包，跟夏宇往电梯走。等电梯时，她偏头看他：“夏宇，你跟李总是真的在一起了吧。”夏宇说：“你在直播间不是早就看出来了。”林小北说：“看出来的东西，得当事人承认才算数。我这个人，不猜。”
夏宇说：“那你看，我承认不承认。”林小北笑了：“你刚才看她的眼神，比我拍过的所有爱情片都直白。不用承认了。”
电梯来了。她先进去，按住开门键，朝他抬了抬下巴：“别送了。你再送，李总该把你叫回去了。”
夏宇站在电梯口，说：“你挺聪明。”
林小北说：“我是干这行的。看人准。”
电梯门关上。夏宇转身，就看见李慕雅站在走廊尽头，手里拿着手机，像在回消息，又像在等他。他走过去。她抬头，把手机揣进兜里：“把人送走了？”
夏宇说：“送走了。她让我别送。”
李慕雅说：“算她识相。”
两个人回了夏宇办公室。
夏宇关上门，刚想说话，李慕雅已经走过去，把他按在椅子里。
她站在他两腿间，低头看他。阳光从她身后打过来，她像被光泡着。
夏宇喉结动了动：“这是公司。”李慕雅说：“我知道。”她弯下腰，亲了他一下。很轻，像盖了个章。然后她直起身，理了理自己袖口，说：“这是奖励。你今天没被别的女人牵走。”
夏宇说：“就一下？”李慕雅说：“下班再说。”
她拉开门，又回头，眼里有钩子：“别关门，唐小糖会多嘴。”
夏宇靠回椅背，苦笑。
这一上午，看着风平浪静，骨子里全是暗流。林小北的聪明，李慕雅的锋利，还有他自己夹在中间的松，像三根线，暂时并着，却不知道谁先绷断。他低头看了眼桌上那杯已经凉掉的咖啡。有些事，比合同更难签。