从车站回来时，天已经黑透了。
电梯里他们谁都没说话。
李慕雅靠在不锈钢镜面上，闭着眼睛。
夏宇站在她身侧，两只手插在口袋里。
十六楼到了，他先出去，习惯性地按着电梯门等她。
她走过他身边，手指在他小臂上极轻地擦了一下，像无意，又像某种安抚。
夏宇把手从口袋里抽出来，想牵她。她已经走到门口按指纹了。
“我先洗澡。”她背对着他。
“好。我煮点面。你饿不饿。”
“不饿。你吃你的。”
她拿了衣服进浴室，门关上。
客厅里的灯亮着，电视关着，整个空间显得很空。
夏宇站在厨房里烧水，锅里的水还没开，他听见浴室里水声断续，像一个人洗得很慢。
李慕雅出来时穿了那件墨绿色缎面睡裙，外面披了条浅灰羊绒披肩。
她的头发吹得半干，散在肩头。
她走到沙发前坐下，把腿盘起来，用披肩盖住膝盖。
电视被打开了，是部很老的纪录片，讲候鸟。
她按了静音，只留画面。
“别静音。有点声。”
夏宇端着两碗面出来，把她的那碗放在茶几上，自己坐在她旁边。
她把音量调低了几格。解说词像从很远的地方飘来，说那只鸟飞了六千公里，终于落在那片湿地。
她没动筷子。夏宇也没动。
“夏宇。”她忽然开口。
“嗯。”
“你说我们会有结果吗？”
电视里的那只鸟收了翅膀，在水边站定。她的目光停在那画面上，没看他。
夏宇沉默。
客厅里只有解说词在轻轻继续，像一条没有尽头的河。
他张了张嘴，最后只说出：“我希望会有。我会为此努力。”
“努力什么。”她的声音很轻，“努力解决其他的感情债？”
他又沉默了。
“遇到难回答的问题，就不回答了，是吗？”
她终于侧过头来看他。
她的眼睛像落满霜的湖面。
夏宇觉得喉咙发紧。
他说不出一句完整的话。
不是不想说，是每句话都像站在悬崖边上，说哪一句都是风。
她等了他一会儿。
然后站起来，把披肩拉上肩膀，说：“今晚我回自己房间睡。”
她走到门口，又停了一下。
不是回头，只是停了一下，像要记住这一刻。
然后她推门进去。门关得很轻，咔哒一声。
夏宇一个人在沙发上坐到天亮。
电视里的纪录片早就放完了。
屏幕自动循环，又从第一集开始。
他睁着眼，看那些候鸟一群群飞过雪山和海面。
天蒙蒙亮的时候，他站起来洗了把脸，换衣服，出门。
镜子里的人眼睛很红，眼窝发青，胡子一夜之间像长出来不少。他都没管。
到公司时唐小糖刚开门。
她正蹲在门口给绿萝换水，一抬头看见他，笑得两只眼睛弯起来：“夏总早！你今天好早——我的天，你眼睛怎么了？红得跟熬了个通宵一样。”
夏宇说：“没睡好。”
唐小糖小声说：“是不是李总昨晚跟你吵架了？不对，李总不会吵架。李总只会不说话。”
夏宇说：“你少猜。”
他走进办公室，把门关了，窗帘拉上，往沙发上一倒。
一上午，没人来敲门。
唐小糖拦了三个人，说夏总在休息。
李慕雅八点五十到公司，经过夏宇办公室门口时脚步没停，只对唐小糖说：“把下午会议材料放我桌上。”
唐小糖说：“夏总今天来得特别早，状态不太好。”
李慕雅“嗯”了一声，进了自己办公室。门关上了。
下午的会议，气氛像结了霜。
周铭汇报一县一品项目进度，讲到关键数据时抬头看夏宇。
夏宇正靠在椅背上。
李慕雅坐在会议桌另一端，低头在笔记本上写字。
周铭问了句“夏总怎么看”，夏宇说“挺好的，按计划走”，李慕雅补了一句：“物流成本那一栏你重新算，跟预算差得有点远。”
周铭点头，不敢多说。
散会时，夏宇在门口等她。
她最后一个出来，手里抱着一叠文件。
经过他时，他伸手想帮她接。
她侧了侧身，把文件抱紧：“不用。你去忙你的。”
夏宇的手在半空停了一秒，又放回口袋里。
走廊里人来人往，他们像两个端着各自心事的人。
下班后，夏宇去茶水间泡了杯咖啡，端到她办公室门口。
门关着。他轻轻敲了三下。
里面说：“放前台吧。我现在不方便。”
他没有放。他自己喝了。咖啡苦得他舌根发麻。
晚上回家，她先一步走了。
夏宇推开门时，玄关只亮着那盏小射灯。
她的拖鞋不见了。
次卧的门关着，底缝漏出一线暖黄。他把车钥匙放在鞋柜上，站了一会儿，去阳台抽了根烟。
“她这是躲着我。而我却没有理由去找她。找她说点什么呢？”
第二天一早，夏宇先醒。
他在她房间门口站了半分钟。里面没有声音。
他转身回自己房间，写了一张字条，用她平时贴便利贴的位置压在餐桌上。
“我回村备年货。快过年了，家里事多。你好好吃饭。我过两天回来。”
他把字条放好，拎上背包走了。
大门关上时很轻。