凌晨五点四十分。
棋牌室的灯还亮着，烟味混着冷茶味，像一层腻人的霜，糊在每个人脸上。
商辞仰在椅子上，衬衫扣子解到第四颗，领口半敞，头发被抓得东倒西歪。
他指间还夹着张牌，牌面朝下，半天没放下。
眼下青黑一片，像被人拿炭笔描过。
秦翊安比他强不到哪儿去。
西装外套早扔在椅背上，袖口卷到小臂，皱巴巴地塞在裤袋里。
他揉着太阳穴，脸色难看得像刚被人从冷水里捞起来。
伍昭野倒还坐得端正。
他面前的牌码得极齐，手边半杯冷茶，没怎么喝。
脸色也还算温和，如果忽略他眼底的血丝，几乎看不出他熬了一夜。
可商辞知道，这人跟“好说话”三个字没半点关系。
这一夜，伍昭野不声不响，牌却打得最狠。
他不争风头，但只要摸到好牌，从未手软。
商辞和秦翊安都从他手里栽过不少回。
···
桌面上筹码堆成几叠，最多的是桓衍之。
他左手边那堆几乎占了半张桌，像一堵很小的墙。
最少的商辞面前，只剩零散几个，孤零零地散在牌堆旁，像是专门留下来寒碜他的。
“到点！不打了。”商辞把最后那张牌往桌面上一甩，整个人往椅背里陷，“再打下去，我得把我那台跑车押给你。”
“跑车我用不上。”桓衍之拿起外套。
商辞掀起眼皮看他，嗓子发哑：“哥，要我说……”
桓衍之知道商辞想赖账了，没等商辞把话说完，
他起身从椅背上一把拎起外套，抖了抖，慢条斯理地往身上穿，“弟弟们。”愿赌服输。从今天起，七天。早饭我送，人我接。她家，你们别去。”
秦翊安把面前的牌一推，声音发冷：“昨晚可说好了，只赌送早饭。这一周的接送权，是你后加的。”
“你们也同意了。”桓衍之扫他一眼，“打完第三圈，我说加码，你们没人走。”
“那会儿都杀红眼了，谁还管你加什么码。”秦翊安说。
桓衍之穿上外套，又偏过头看他，不紧不慢地扣着袖口：“想反悔？”
秦翊安没接话。
“你秦氏下季度要签的那份供应商合同，走完最后流程了？”
桓衍顿了顿，又缓缓开口：“似乎还差我这边一个章，这个章我到底盖不盖呢？”
秦翊安脸色变了变。
他盯着桓衍之，眼里像烧着一团火。
可他知道，这份合同他压了半年，秦远山那里都过了明面。要是现在断掉，秦家整个供应链都得跟着疼。
秦翊安盯着桓衍之，眼尾细微地抽了一下，“你在这儿等着我？”
桓衍之把袖扣慢慢转正，才抬眼看他，“是提醒你。赌输了的人，硬撑更难看。”
秦翊安垂在身侧的手攥紧又松开。
半晌，才从齿间挤出一句：“行。七天。但桓董，你最好只是接送。”
“什么意思？”桓衍之问。
“意思就是，这几天里，你别碰她。”秦翊安抬起眼，眼里的笑已经没了温度，“你送饭、接人，都随你。可你桓衍之要是借着这个机会爬她的床，那份合同，秦家不要了，我也让你在董事会上难看。”
桓衍之还没说话，一旁安静的伍昭野却开口了：“秦总说的在理。”
他站在门边，语气温和，像在帮腔，又像在定底线，“你赢的是接送权。没赢别的。”
“如果我不答应呢？”桓衍之问。
“我可以让你接下来一周，连她的门禁系统都进不去。”伍昭野说得极轻。
桓衍之转头看他。
“你黑我？”
“不黑你。”伍昭野说，“只是让冷禾家里的智能锁，只认她的指纹。桓董想进去，可以按门铃。”
···
商辞听到这里，靠在椅背上笑出了声。他笑得肩膀直抖，起身慢悠悠走到伍昭野旁边，伸手往他肩上拍了两下。
“男保姆，行啊！！”他嗓子带着熬夜的哑，语气里全是幸灾乐祸，“你这一手，是把咱桓董架火上烤啊。”
“烤谁不烤谁，看他自己。”伍昭野说。
商辞笑得更大声了，转头看桓衍之：“哥，听见没？伍总这是连你家门禁都惦记上了。”
桓衍之没恼。
他站在门口，把外套领子理了理。
过了几秒，才侧过脸，目光从商辞扫到伍昭野，最后落在秦翊安身上。
“行。只接送，只吃饭，别的我不做。”
他顿了顿，语气间却透着一股谁都拦不住的笃定：“但她要是自己愿意，你们也拦不住。”
说完，他推门走了。
···
门合上后，商辞抓起手边一个空烟盒，朝门口扔过去。
烟盒撞在门板上，弹到地上，滚了半圈。
“这老东西。”他骂了一句，又仰回椅背里。
秦翊安冷着脸，把外套从椅背上扯下来，往肩上一甩。
伍昭野慢慢站起来，把冷茶一口喝完。“走吧。”
“走哪儿去？”商辞问。
“回去补觉。”伍昭野走到门口，天光从外头漫进来，照得他眼底血丝更明显，“接下来一周，有得耗了。”
商辞仰在椅背里，看了看秦翊安。
秦翊安正系袖扣，动作很慢，脸上什么表情都没有，但谁都看得出他在想事。
三个人都没把话说透，可心里都清楚。
七天。
谁也不会真的让桓衍之安安稳稳接送七天。
商辞抓起外套，往肩上一甩，笑了一声：“睡什么睡。我回去洗个澡，直接去她公司楼下等。送不了早饭，还不能偶遇吗？”
秦翊安冷笑：“你当桓衍之不会把你堵在电梯口？”
“他堵我？”商辞嗤笑，“我巴不得他堵。闹大了，她最烦谁谁就没戏。”
伍昭野已经走进走廊，闻言回头：“你们要闹，别挑她公司。”
“你装什么好人。”商辞跟出来，“你刚才黑门禁的劲儿呢？”
伍昭野摆了摆手，抬步先朝电梯走去。
商辞也快步跟上去。
秦翊安最后一个进电梯。
他经过两人身边时，只丢下一句：“七天而已。谁先见到她，各凭本事。”
电梯门合上。
三个人分了三部车。
方向却全是城中心。