周二的雨从清晨开始下。
商辞的车到楼下时，虞冷禾正在玄关换鞋。
虞冷禾拎了包下楼，拉开车门时，看见副驾驶座上搭着一条叠好的羊绒披肩。
她坐进去，把披肩盖在腿上。
商辞把热豆浆递给她，随后便发动车子。
雨刮器一下一下扫开前窗的水雾。
虞冷禾靠在椅背里，想起他说过要带她见医生。
今天坐到车里，闻见那股熟悉的鼠尾草味，才想起来——是今天。
···
商辞正把车拐进一条很窄的路，路两边是光秃秃的梧桐。
车子停在一栋米白色的三层小楼前。
围墙很矮，爬着半枯的藤蔓。
门口没有挂什么大招牌，只嵌着一块很小的铜牌，上面刻着“周静工作室”五个字。
商辞没下车，说：“老婆，到了。我在这儿等你。”
虞冷禾解了安全带，推开车门。
地面是湿的，雨丝斜斜地落在她手背上。
出来开门的是个年轻助理，引她上了二楼。
楼梯不宽，铺着深色地毯，脚步声全被吸了进去。
走廊尽头是一扇虚掩的门。
虞冷禾推门进去，看见一个女人坐在靠窗的沙发椅里。
四十岁上下，短发刚刚及耳，墨绿色真丝衬衫，袖口随意卷了两道，露出一小截纤细的手腕。
她正低头写着什么，听见声音抬起头来，眉目舒展，皮肤干净得看不出太多岁月痕迹。脸上随时挂着浅浅的微笑，让人觉得亲近。
“虞小姐，请坐。”她的声音温温的，“我姓周。”
虞冷禾在那把靠近落地窗的椅子上坐下。
周静没有急着开口，只把一杯温水推到她手边，又顺手把茶几上歪了的纸巾盒摆正。
她做这些时很自然，不刻意，像在接待一个来家里坐坐的朋友。
虞冷禾原本绷着的那根弦，不知怎的就松了一点点。
···
窗外的梧桐被雨打得轻轻晃动。
虞冷禾端起水，没喝，目光落在周静手边那本摊开的笔记上。
她忽然开口：“商辞说，你是医生。”
“心理医生。”周静看着她，语气不刻意，也不轻慢。
虞冷禾握着杯子的手顿了一下。
商辞没提是心理医生。
他只说带她见个人，能帮她看看头痛的毛病。
她以为会是个神经内科之类的专家。
周静像是看出她的迟疑，说：“你的头痛，根源不在神经，我们可以尝试多找找原因。你愿意和我聊聊吗？”
虞冷禾没马上回答。
她坐了一会儿，才把手中的杯子放下，说：“我有时候会想起一些画面。花园，石阶，一只猫。还有一个名字。”
她停住，像那个名字烫嘴。
“什么名字？”
“默哥哥。”
周静在笔记上写了几个字，没有催促。
她只是把椅背上的薄毯展开，轻轻搭在虞冷禾膝盖上。
然后柔声说：“我们做一个很轻的练习，不勉强。你靠着椅背，听我的声音，想一想那个花园。如果不想继续，随时可以睁眼。”
虞冷禾没拒绝，她靠进椅背里。
窗外的雨声变得越来越远。
周静的声音像从某个旧房间的深处浮上来。
她的眼皮越来越沉，接着她听见了一阵风。
···
花园里的阳光很亮，石板地被晒得发白。
那是虞冷禾第一次跟父亲到老洋房参加应酬。
大人们在厅里谈事，她一个人溜到后园，蹲在石阶旁用树枝画画。
旁边不知什么时候来了个少年，白衬衫，袖口卷着，看什么都不说话。
她画她的猫，他就在旁边看。
她画完一只，见他不走，便把树枝往他手里一塞。
少年没拒绝，在离猫很远的地方画了一扇窗。
窗里也蹲着一只猫，尾巴翘得老高。
“这只猫好像在等人。”虞冷禾歪着头说。
少年没应，唇角却松了一下。
那个笑很浅，不仔细看根本瞧不出来。
虞冷禾却看见了。
她又画了只更丑的猫，耳朵一大一小，逗得他眼里终于有了一点活气。
后来他问她叫什么。
她仰起脸：“我妈妈说了，不能随便把名字告诉别人。你可以叫我小猫咪。”
少年低头看她，说：“小猫咪，我叫桓越舟。”
虞冷禾咯咯笑起来：“你都不爱说话，那我叫你默哥哥吧。”
他怔了怔，没反驳。
第二天傍晚，她又被父亲带到老洋房。
她拉着他的袖子说：“默哥哥，我以后可能不会再来了。妈妈说我们要搬去很远的地方。”
少年站在梧桐下，很久没说话。
风从后园那头吹过来，把她的碎发吹得乱蓬蓬的。
他伸手替她拨开，然后从脖子上解下那串蓝宝石项链，放进她掌心。
“帮我收着。长大以后我来找你。”
他的手比她的掌心还凉，项链却带着他体温里最后一点暖意。
“不管你去哪里，我都会找到你。”虞冷禾点点头，把项链攥得紧紧的，然后开口：“默哥哥，你一定要来找我，我等你。”
离开老洋房时她回头看了很多次，少年一直站在梧桐下，像一株生了根的树，被黄昏一点点吞没。
···
回忆又往前翻了一页。
父亲去世后，母亲几乎把所有的好都给了姐姐。
虞音的房间永远比她的朝阳，虞音的新裙子总比她多一条，连吃饭时母亲最先夹的菜都是虞音碗里的。
她变成了那个家里最不该有要求的人。
项链被她藏在抽屉最深处，后来有一天放学回来，她看见虞音坐在客厅里，脖子上挂着那条蓝宝石链子。
她一眼就认出来了。
她站在门口，盯着那条项链，声音都哑了：“那是我的。还给我。”
虞音没动，只抬手摸了摸脖子上的蓝宝石，说：“现在是我的了。你配不上它。”
她扑上去想抢，虞音推了她一把，她没站稳，摔在茶几边上。
母亲从厨房里出来，看了一眼地上的她，又看了一眼虞音，反手一个耳光扇在她脸上。
“你姐姐戴你一条链子怎么了？这个家什么时候轮到你来抢东西。以后她的就是她的，你再闹就滚出去。”
那个耳光落下来的时候，她没哭。
她只是坐在地上，听见耳朵里嗡嗡的响，眼前白成一片。
她没再争了。
从那天起，她再也没有见过那条项链。
她出国前，曾偷偷去虞音房间找过几次，每一回都失望而归。
再后来，她连那条项链的样子都慢慢记不清了。
她没能带走默哥哥留给她的最后一件东西。
···
长大后再见到桓越舟时，她其实认出来了。
搬到桓宅那天，那个穿黑大衣的男人就站在门口，眉眼和当年梧桐下的少年重叠在一起。
可没等她开口，他就用那样的眼神看她，像看什么脏东西。
他恨她。
他羞辱她。
她以为他忘了。
以为那场童年的约定不过是一个人在绝境里随口说出来的话，只有她当了真。
于是她把小猫咪三个字咽回喉咙里，再也没有提过。
她想，默哥哥已经不见了。
她等来的人，只是桓越舟。