虞冷禾是在晚上八点四十分听到敲门声的。
不是外卖，外卖会按门铃。
也不是温悦，温悦有钥匙。
她放下手里的文件，走到门边看了一眼猫眼。
桓衍之站在走廊里，西装外套搭在小臂上，衬衫领口松了一颗扣子，像是从机场直接过来的。
她打开门。
“桓董。”
“方便吗。”
她往后退了一步让他进来，语气随意里带一丝调侃：“什么风把你吹来了，该不会又是来给我塞什么旧模型的吧。”
桓衍之走进玄关，目光在鞋柜上扫了一下，没有多余的拖鞋。
她也没打算给他找，转身往客厅走。
“出差刚回来？”
“嗯。八点的航班落地。”
他站在客厅中央，没有坐下，目光在这间公寓里缓慢地转了一圈。
从冰箱上贴的便签，到茶几上摊开的文件，到露台玻璃门外那三盆月季。
最后落在她身上。
“你搬出来之后，第一次来。”
“那你可错过不少东西，”她靠在沙发扶手上，双臂交叠，“月季都长新叶子了。”
他没接这个话。
虞冷禾也不催他。
桓衍之不会无缘无故在晚上八点多跑到她公寓来，他不是那种人。
“虞音的日记，”他说，“你看了。”
不是问句。
她上次在桓宅收拾遗物的时候拿走了保险柜里的东西，秦翊安给她的那把钥匙，多半也是他默许的。
他知道她打开了保险柜，只是从来没问过里面有什么。
今晚他来了，不是来问“你看没看”，是来问“你看了之后怎么想”。
“看了。”她说，语气平淡，没有多加修饰。
桓衍之沉默了片刻，把外套搭在椅背上，在沙发上坐下来。
他这个动作做得很慢，像是给了自己一个缓冲。
“日记里写了我？”
“写了。”
“写了什么。”
虞冷禾看着他的侧脸。
客厅灯光从头顶打下来，把他眉骨的阴影拉得很深。
她忽然意识到，他来之前就知道日记里会写他什么。
但他还是来了，不是来确认，是来听她亲口说出来。
“她写你从来没有碰过她。新婚夜没有，后来的两年也没有。她说你对她一直很客气，病了会叫医生，冷了会让人加床被子。但她等你回家，等了两年，等到死。”
最后三个字落下去的时候，客厅里安静了很久。
桓衍之没有动，他交叠在膝盖上的手也没有动。
“她恨我吗。”
“没有。”虞冷禾说，“她日记里没有一句恨你。她只是不明白，你为什么连恨都不肯给她。”
桓衍之闭上眼睛，睁开的时候他偏头看向露台。
三盆月季在夜风里轻轻晃着叶子，新芽已经长成了小枝，再过一阵大概就要打花苞了。
“我从来没碰过虞音。不是因为讨厌她，是不能碰不爱的人。她对我下药那天晚上，我在书房坐了一整夜。后来你母亲用救命之恩要挟我娶她，我答应了。我以为时间久了，责任可以变成别的什么。但那两年，什么都没变。她还是她，我还是我。她在日记里写的那些事——等她回家，看她一眼，叫她的名字——我一件都没做到。不是不想做，是做不出来。对不爱的人做这些，是另一种残忍。”
他说这段话的时候声音压得很低，像是在陈述一份迟到了两年的供词。
沙发那头的灯光把他半张脸笼在光里，另外半张落在阴影中，轮廓像被刀裁过一样分明。
虞冷禾从沙发扶手上滑下来，坐进沙发另一头。
她想起第一次读虞音日记那天晚上，翻到那句“他在书房，我在卧室，隔着一条走廊，比什么都远”的时候，她在那一页上停了很久。
那时候她对桓衍之的认知是一个冷到骨子里的人。
后来她发现他不是冷，他是把自己关得太紧了，紧到连同情都给不出去。
“谁都会等，”
虞冷禾继续说着，声音不大，“她等你回家，你等自己放下。她没等到，你也没等到。你们扯平了。”
桓衍之转过头看她。
走廊灯光从门口漏进来，在她右眼尾那颗痣上停了一下。
她穿着家居的墨绿色上衣，锁骨线条被灯光勾勒得分明。
他顿了半秒，然后移开视线。
“你不会等。虞音会等一辈子，你不会。你要的东西你自己去拿，不等别人给。你比她清醒，也比她残忍。”
虞冷禾没有反驳。
他说得对，她对别人残忍，对自己更残忍。
但她还是不会等，谁要留在她身边，得自己走过来。
“你今晚来，不只是为了日记。”
桓衍之没有否认。
他从西装内袋里拿出一个信封，放在茶几上。
牛皮纸，没有封口，边角磨得有些毛了。
“你母亲留给你的。上次收拾遗物的时候没找到，这次出差回来，吴妈在桓宅书房的抽屉里翻到的。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！虞冷禾拿起信封，没有立刻打开。
她认出林意的笔迹，信封上只写了四个字：冷禾亲启。
“你看过吗。”
“没有。”
她把信封放在茶几上，没有当着他的面打开。
桓衍之站起来，拿起搭在椅背上的外套。
“新公寓不错。比桓宅亮。”
“36楼也不错。”
他走到门口，侧头看了她一眼。
虞冷禾靠在沙发扶手上，手里握着那个信封。
台灯的光从侧面打过来，在她脸上落了一半明一半暗。
“日记的事，”他说，“谢谢你告诉我。”
她没接这句话。
他站在门口，走廊的声控灯在身后亮着，光线把他的轮廓勾勒得很清楚。
他沉默了片刻才开口。
“你上次说那份旧模型别让33楼的人改了。我今天看了你发来的新模型，用你的版本，不让他们改。”
“行。”
他拉开门，走进了走廊的声控灯里。
虞冷禾坐在沙发上没有起身，听到电梯叮的一声响过之后，才把信封打开。
林意的字迹和手写信上的一样，潦草但有力。
信纸只有一页，抬头写着：小禾，当你看到这封信的时候，妈已经不在了。有些事瞒了你太久，不能再瞒了。你姐姐的死，不是意外。
她看完这行字，把信纸放在茶几上。
指尖在信封边缘轻轻敲了两下。
这些事和她没有切身的痛，但既然她占了这具身体，该查的事她会查到底。
她把信纸翻过来，背面还有一段。
字迹比正面更潦草，像是写到后面时手已经不太稳了。