虞冷禾选了一个所有人都不在的时间。
桓衍之出差，桓越舟周三下午有项目评审会。
吴妈每周三下午三点去超市采购，这是她在桓宅住了这些天摸清的规律。
两点四十五，出租车停在雕花铁门前。
她没有让司机开进去。
喷泉还在循环同一首无声的歌，花园里的月季修剪得整整齐齐，和她离开那天一模一样。
她按了密码，铁门滑开的声音比她预想的更响。
客厅空无一人。
她没有换鞋，直接上楼。
楼梯间墙上的装饰画还是那几幅，她住了这些天，从未仔细看过上面的内容。
···
推开房间门，一切还是她走时的样子。
床铺平整，窗帘半掩。
梳妆台上，那把钥匙还放在原处。
黄铜的，带着沉甸甸的光泽，和她走的那天早上放下去时一模一样。
应该没有人动过。
她打开衣柜。
原主的旧衣服还挂在那里。
上次走的时候她只带走了自己买的那些，每一件都穿过，每一件都算数。
这些旧衣服她没碰，就像当初决定的那样，把过去的壳留在原地。
只是走得太急，没来得及整理。
它们在衣柜里挂了这些天，像一段没有收尾的话。
她伸手把那些旧衣服一件一件取下来叠好。
叠到最底层，指尖触到一件黑色呢子大衣。
面料厚实，款式老旧，肩膀的位置磨出了一层细密的毛球。
原主大概经常穿这件，在那些她不曾经历的冬天里，裹着它走在这栋房子的走廊上，试图把自己缩到最小。
她把大衣也叠好，放进去。
不是带走。
是收好。
···
梳妆台上还放着几样东西。
上次走得匆忙，没顾上细看。
一把檀木梳，齿间还夹着两根细细的发丝。
一个空的丝绒首饰盒，里面什么都没有。
一管从未用过的豆沙色口红，拧开来看，膏体完整，连一道划痕都没有。
她把这些东西一起放回首饰盒，关上盖子。
咔嗒一声，像替一个从没化过妆的女孩合上了化妆镜。
床头柜抽屉半开着。
她拉开，里面放着那本日记。
上次翻过，流水账，记录每天吃了什么、去了哪里，最后一条写在穿书当天。
【今天灵堂来了好多人。妈妈死了。我不知道怎么办。】
她合上日记本，放回去。
不是她的字迹。
不是她的人生。
她替这个女孩活下来了，但没资格替她写结尾。
衣柜空了。
梳妆台收拾干净了。
所有属于原来那个虞冷禾的痕迹都被整理妥当，留在它们应该留的地方。
钥匙还在梳妆台上。
她没有收走。
上次放下的时候就没打算再拿起来，这次也不会。
她站在房间中央，环顾了一圈。
第一次走是清晨，拖着行李箱，关上门没有回头。
那次是离开。
这次是下午，阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画了一道细长的光斑。
这次是清理。
不是自己的地方，住多久也不会变成家。
但那个女孩在这里住过，走之前，至少帮她把房间收拾干净。
她转身出门。
走廊安静如常。
···
虞冷禾下楼穿过客厅，木质香薰的味道最后一次从鼻尖掠过。
走到玄关，她停住了。
吴妈站在门口，手里提着超市购物袋。
两人对视。
吴妈的目光从她脸上移到她空空的双手，又移回她的眼睛。
吴妈什么都没问，只是说了一句：“虞小姐，天气预报今天会下雨，雨伞带了吗？”
虞冷禾张了张嘴。
来桓宅那天，第一个跟她说话的人是吴妈。
搬走那天，最后一个跟她说话的，也是吴妈。
今天回来，第一个还是她。
“带了。”
她说。
吴妈点了点头，侧身让开路。
虞冷禾从她身边走过去，走到门口的时候，吴妈在背后说：“厨房卤了牛肉。你要是想吃，随时回来。”
她脚步顿了一瞬。
不是“你回来干什么”，不是“桓先生知道吗”。
是“卤了牛肉，随时回来”。
这种话前世从来没有人对她说过。
前世所有人都对她的付出觉得理所当然——父亲觉得她该还债，同事觉得她该扛项目，没有人问过她吃没吃饭。
吴妈是第一个，只因为她好好吃了顿饭就对她好的人。
她没有回头。
因为回头的话眼眶可能会红，而她这辈子最不擅长的事，就是在别人面前红眼眶。
···
铁门在身后合上。
喷泉还在循环同一首歌。
雕花铁门在后视镜里第三次缩成一个点，比前两次更小，更远。
出租车开出去三条街，手机亮了一下。
伍昭野问她到公寓没有，她回了条消息说刚从桓宅回来，把之前没收拾的东西整理了一下。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！他隔了片刻才问：都处理完了？
她打了一个字：嗯。
他没有再回。
过了几分钟，发了另一条消息：晚上记得锁好门窗。12楼消防通道有两个入口，左边那个直通地下车库，明天让人过去加把锁。
虞冷禾看着这条消息。
这个人从来不问她好不好，他只做。
她回：收到。
回到十二楼，天已经黑透了。
客厅还是早上离开时的样子，落地窗外CBD的灯火连成一片。
她接了杯水站在岛台边喝完，推开露台玻璃门。
夜风灌进来，三盆月季在月光下安静地立着。
她蹲下来按了按盆土，还算湿润。
其中一盆的枯枝顶端冒出了一粒极小极小的新芽，嫩绿色，在夜色里几乎看不见。
她盯着那粒芽看了很久。
前世二十九年，她不会为这种事浪费时间。
一盆快死的花发了新芽，和她有什么关系？
项目进度不会加快，负债不会减少。
但现在她蹲在十二楼的露台上，指腹悬在那粒芽的上方，不敢碰，怕碰坏了。
不是变软了。
是有些东西前世从来没有人给过她机会去感受。
比如一盆花还活着。
比如一个只跟她相处了不到一个月的老人，对她说“随时回来”。
她站起来，把碎发别到耳后，转身走回客厅。
关上门，风声被挡在外面。
然后她看见了镜子里的自己。
脸上没有泪痕，眼眶也没有红。
但她知道，在桓宅玄关那一步停顿，差一点就没绷住。
她伸手关了灯。
明天34楼的咖啡还会有人递过来，33楼的试探也不会停。
许清商一定已经知道了她彻底清理了桓宅的房间。
那意味着她不会再回去。
城南的采购数据还有周志远没擦干净的指纹等她去查。
···
虞冷禾把手机调成静音，翻了个身，闭上眼睛。
京海的夜还很长。
三盆月季在露台上静静站着，那粒新芽正一点一点地，往春天的方向长。
而桓宅二楼走廊尽头的那个房间，衣柜里叠着洗到发灰的旧衣服，梳妆台上放着一把黄铜钥匙，抽屉里躺着一本没写完的日记。
等有人推门进去的时候，会发现一切都整整齐齐。
干干净净的。
像一个被好好告别过的房间。