秦越从来没想过，自己跟兵马俑打了十二年交道，最后会被一尊陶俑“拽”进去。
那是2026年深秋，秦陵博物院闭馆后例行维护。作为特邀的脑电波考古实验顾问，他获准在夜间进入一号坑，配合采集陶俑头部的微震动数据。同事们都说他“魔怔了”——一个神经内科主治医师，偏偏对先秦颅骨解剖着了迷，每年自费来西安蹲守三个月，就为了摸一摸那些两千年前的陶土头颅。
他总笑着回一句：“你们不懂，那里面有人说话。”
没人当真。
这一晚的实验进行到凌晨两点。他戴着脑电帽，手指轻触一尊跪射俑的右耳廓。那是他惯常的“冥想点位”——据说能接到某种低频共振。往常只是手心发麻，但这次——
他眼前突然炸开一片猩红。
那不是坑道里的射灯，是火焰。巨大的、成片的火焰，映着黑底红纹的秦旗。他听见铜戈相击的脆响，听见人仰马翻的嘶喊，还有一个男人的声音，像是从颅腔深处发出来的，沙哑、暴烈、又带着一丝几不可闻的颤抖——
“寡人头疼……”
“——谁！”
秦越猛地缩回手，后背撞上陶俑基座，冷汗顺着下颌淌下来。监控屏幕上的脑波图拉出一条疯狂的尖峰，实验员在对讲机里喊“秦医生你心率爆表了”。他摆摆手想说不碍事，掌心里却多了
一样东西——一枚锈得发黑的、只有半片的圆形铜钱。
半两钱。秦半两。
他明明记得自己进来时手里是空的。
秦越把铜钱攥紧，重新望向那尊跪射俑。千年陶土塑成的眉弓下，两处眼窝黑洞洞的，可他总觉得，有双眼睛刚从那里移开。
他想再摸一次。指尖刚抬起，脚下一空，整座俑坑像被人从中间撕开一道口子，失重感将他吞没。耳边是陶片翻涌的哗啦声，仿佛千万个兵士在同时转身，铠甲窸窣，呼吸滚烫。
最后他听见的，是那个沙哑的声音贴着后脑勺说了一句：
“来得好。”
然后一切归于沉寂。