那两个黑坑往我这边翻着，翻得很慢，慢得像那里头的土还在往下沉。
“你是谁。”
我这只抓笔的手停在半空，血从手心里那个眼上头往笔杆上渗过一道。
“陆七。”
“你叫我什么。”
那件灰褂子还悬在那半步土上头，两只胳膊张着，张成一个空框子，没收回去。
“我叫你陆七。”
“陆七。”那件灰褂子把这两个字咬了一遍，咬得很生，“这是个人名？”
土路上头风走过去一趟，从他两只袖子底下穿过去，穿得没一点阻碍。
“是你的。”
“我的。”
“对喽。”
那件灰褂子的两只胳膊往下头落，落到半路上停住，两只手互相摸了一把。
“我这怀里头刚才有东西。”
我这个头一寸一寸低下去。
“有。”
“什么东西。”
“陆七，一个盒子。”
“盒子里头呢。”
我把腋底下那本账抽出来，摊在小臂上头。第二项那一页，落款底下那道土色的横已经长满了，湿的边收干了。
“挂项已清。”
“你念的这四个字我听不懂。”那件灰褂子说。
我笑了一声。那一笑，胸口底下那口气顶到嗓子眼卡住，卡了三秒才下去。
“陆七。”
“我在。”
“你刚才张开胳膊那一下。”
“我张了？”
“你张了。”
“我张给谁看的。”
“账。”
那件灰褂子悬在那儿，一声都不出。悬了很久。
“林砚。”
我这只脚在第十步那块土上头一动。
“你叫我什么。”
“林砚。”那件灰褂子说，“这两个字我嘴上头有。”
“那我是谁。”
“不知道。”
我把那支笔在手里头翻了一下，笔尖朝下。
“陆七，你记着两个名字，一个是你的，一个是我的，你俩都对不上人。”
“对不上。”
“陆七，你三百年抱着的那个盒子松了。”
“松了。”
“松了你就这样了。”
那件灰褂子的两只手抖起来，抖得停不下来。
“林砚，那我这三百年——”
“清了。”
“清了是什么意思！”那件灰褂子吼起来，吼得声音撕开了。
“陆七，是账上头不挂了。”
“那我呢！”
土路上头一点风都没有。
我抬头往南头看。那台米黄色的壳站在十步外头，土蒙了半边，铃盖底下静着。
“陆七，你不在账上头了。”
那件灰褂子悬在那儿，两个黑坑往南头翻，翻得很慢。
“不在账上头，我还站在这儿。”
“对喽。”
“那我站着干什么。”
我把那本账合上，往腋底下夹住。
“陆七，我不知道。”
“你他妈总说你不知道！”
“对喽。”
铃盖底下顶出一声。很轻。是那个女的，哑着，隔了很远。
“哥哥，他站着看你。”
那件灰褂子的头一寸一寸转向南头。
“那个说话的是谁。”
我这只脚压在土上头没抬。
“陆七，你妹。”
“我有妹。”
“有。”
“她刚才应我一声。”
我把听筒往肩膀上头夹紧。
“陆七，你还记着那一声。”
那件灰褂子的两只手往脸上头抓了一把，抓下来一把土，那把土从手底下漏出去，落到地上没声。
“林砚，我记着一声哎。”
“对喽。”
“别的我一样都没有了。”
“陆七，一声够了。”
那件灰褂子悬在那儿，一声都不出。
我把听筒按死在这个头上。
“陈砺。”
那头喘得很急。
“说！”
“那两小块现在还鼓吗。”
沙沙在线上头走。走了三秒。
“林砚，平了。”那边哑得像被土压住，“我摸着底下是个坑，坑底平的，什么都没有了。”
我这个头一寸一寸抬起来。
“陆七。”
那件灰褂子抬头。
“说。”
“你妹的名字从碗底上头下去了。”
“什么名字。”
我笑了。那一笑，笑得眼前那堆土糊了半下。
“对喽，你不认得。”
“林砚，你别拿我逗。”
“陆七，我没逗你。”
土路上头风走过去一趟。
“白夜。”
那台机子的铃盖底下静了半下。
“林先生。”
“北墙上头。”
“一千七。”那个声音说，“没动。”
“你本子上头。”
那头有纸翻的声，翻得很慢，翻了三下。
“二十一个坑。”
“第二十一个底下那两个字呢。”
“不见了。”那个声音说，“林先生，我描过三回的那两个字没了。”
“你记着你描过。”
“记着。”
“记着描的是什么没有。”
那头顿了半下。那半下顿得很长。
“不记着。”我把那支笔攥紧了。
“白夜。”
“林先生。”
“你把这一条写进你本子里头。”
“写。”
“陆七的妹，挂了三百年，清了。”
那头有笔走纸的声。走得很响。
响完了停住。
“林先生。”
“说。”
“我写完了我看不懂这一行。”
“你看不懂你留着。”
“留着。”
土路上头一点声都没有。
那件灰褂子悬在那儿，两个黑坑往我这边翻。
“林砚。”
“说。”
“你让那个人记我妹。”
“对喽。”
“他不认得我妹。”
“对喽。”
“那他记着有什么用。”
我抬起这只脚，抬到半空停住，又落回原处。
“陆七，坑不会忘。”
“坑是什么。”
我笑了一声。那一笑，笑得胸口底下那口气顶到嗓子眼没下去。
“陆七，你烧的那个碗。”
“我烧过碗？”
“你烧过。”
“我拿什么烧的。”
土路上头风走过去一趟。
“一团泥。”
“泥哪来的。”
“账上头掉下来的。”
那件灰褂子的两只手往怀里头抱了个空，抱了一下，又松开。
“林砚。”
“说。”
“我这两只手空着我难受。”
我这个头一寸一寸低下去，土路上头那两只鞋，尖朝南。
“陆七。”
“你说！”
“你把我这本账端一会儿。”
那件灰褂子悬在那儿，一声都不出。悬了三秒。
“我端得住吗。”
“端一会儿。”
我把腋底下那本账递出去。那件灰褂子的两只手伸过来，接住了，接得很稳，两只袖子往下头垂着，垂得直。
“林砚。”
“说。”
“这个沉。”
“对喽。”
“这上头写着字。”
“写着。”
“我不认得。”
“陆七，你端着就行。”
那件灰褂子把那本账往怀里头拢，拢到那个空框子里头，拢得很紧。
“林砚。”
“说。”
“我抱着这个我心里头顺当。”
我笑了。那一笑，笑得眼前那堆土糊了半下。
“对喽。”
“为什么顺当。”
土路上头一点风都没有。
“陆七，你抱惯了。”
那件灰褂子悬在那儿，两个黑坑往我这边翻，翻了很久。
“林砚，我抱惯了什么。”
“抱惯了替人挂着。”
那件灰褂子的两只手在那本账上头摸了一遍，从头摸到尾，摸得很慢。
摸到最后那一页停住。
“林砚。”
我这只抓笔的手停在半空。
“说。”
“这最后一页底下有一道毛边。”
“有。”
“毛边上头有四个手指头肚的印子。”
“有。”
“边上还有一道浅的。”
我这个头往南头转过去。那台米黄色的壳站在十步外头。
“陆七，那是陈砺按的。”
“那这四个印子是谁的。”
土路上头风走过去一趟。
“陆七，你的。”
那件灰褂子的两只手抖起来，抖得那本账在怀里头往下头滑了半寸。
“我按过这儿。”
“三百年前。”
“我按完了呢。”
“陆七，你在这条路上头站了三百年。”
那件灰褂子把那本账托住，托得很稳。
“林砚。”
“说。”
“那我按的那一下，是不是也不见了。”
我把那支笔在手里头翻了一下，笔尖朝下。
“印子在。”
“印子在，我不在了。”
“对喽。”
那件灰褂子悬在那儿，一声都不出。悬了很久。
“林砚。”
“说。”
“你走过去你也这样。”
“对喽。”
“你按一个印子。”
“对喽。”
“你走完了你就是我这样，站在土上头问别人我是谁。”
我抬起这只脚。
第十一步落下去。
土从鞋边上头往两头挤出去。
“白夜。”
“一千七。”那个声音说，“零。”
我这只脚压在土上头没抬。
“陈砺。”
那头喘得断了。
“说！”
“我剩九步。”
“林砚你别报数！”
“陈砺，你替我记着这个九。”
那头一声都没有。沙沙走了五秒。
“林砚。”那头哑着，“我记不住九。”
“你记不住你就按着那个坑。”
“按着呢！”
那件灰褂子怀里头那本账动了一下。
动得很轻，像里头有张纸自己翻过去了。
“林砚。”
我这个头一寸一寸转过去。
“说。”
“这本子刚才自己翻了一页。”
“翻到哪一页。”
那件灰褂子把那本账托到两个黑坑底下，托了很久。
“林砚，这一页上头没字。”
“空的。”
“空的。”那件灰褂子说，“可它这会儿在长。”
“长什么。”
“我不认得。”
我这只抓笔的手往前头伸过去。
“陆七，你把它给我。”
那件灰褂子往后头退了半寸，把那本账抱死在怀里头。
“林砚。”
“给我。”
“它长出来的头一个字。”
那件灰褂子说，那一声抖得不成个字。
“跟你嘴上头那两个字，一模一样。”