那头那口气抽进去，抽了一半卡住。
“到底了是什么意思。”
“就是没了。”我说，“陈砺，我往北看，那堆土那头是没有。”
“你看不清吧！”那头吼起来，“天黑了！起雾了！你眼睛三年没使过——”
“不是黑的。”
“那是什么！”
“我说不上来。”我说，“它不是一片黑，黑我认得。它是那儿本来该有东西，现在那一块被人拿走了。”
沙沙在线上头走。
“林砚。”
“哎。”
“三年前你剪片子的时候，跟我讲过这个。”那头的声音低下去，“你说你把一层图删了，底下露出来的不是黑，是没渲染。”
我笑了一声。我这一笑把嗓子里头那口气笑散了。
“对喽。”
“你他妈的别对喽！”
那件灰褂子在我旁边站着，本子已经不在他手上头，他两只手空着，攥着自己的衣角。
“林砚。”
我把听筒往肩膀上头夹紧。
“说。”
“埂子上头那些人。”
我抬头。
土埂上头坐着的那一排，头全偏东。刚才是一排。现在中间空了两个位置。
“陆七。”
“我数了！”那件灰褂子吼出来，“刚才十七个，这会儿十五个！”
“往哪儿去了。”
“不知道！我盯着看的，我眼睛没眨，我数着数着就少了两个！”
我把本子往小臂上头压平。
“第八项底下还有空吗。”
那件灰褂子扑过来，抱着本子的手在纸上头挪。
“有。”
“空多大。”
“半行。”
那头那个突然出声。
“林砚！”
“哎。”
“你别在那条路上头站着！”那头喘得断了，“往南走！你往南走，往你家那头走!你说过那条土路南头有排干草，干草那头有埂子，埂子那头——”
“埂子那头也是没有。”
那头一下没声了。
我把听筒从肩膀上头拿下来，换到手里头。
“陈砺。”
“……说。”
“它在往里收。”
“往里收多快！”
我看了一眼北头那堆土，又回头看南头。
南头那排干草，刚才我数过是七簇。这会儿是五簇。
“我说话这一会儿，南头少了两簇草。”
那头有东西碎了。像瓷。
“陈砺？”
“杯子掉了。”那头喘着，“空的那个。”
我这只抓笔的手在裤腿上头蹭了一下。
“陈砺。”
“干什么！”
“你把那个满的端着。”
“端着干什么！”
“别撒了。”
那头静了两秒，忽然吼起来。
“林砚我告他妈的诉你！”那声音已经不成个人声，“我不端！我把它倒了！你听见没有！你不出来我就把它倒进下水道，你一口都别想喝！”
我笑了。
我这一笑笑得眼前那本本子上头的字全糊了。
“陈砺。”
“你笑什么！”
“你三年前也这么说。”
那头喘着，一个字都没接。
“那天下午你在楼下头喊我，喊我下去吃面。”我说，“我说我剪完这一段。你说你他妈的自己下来，凉了我不管。”
“……林砚。”
“后来你端上来了。”
那头一声都没有。
沙沙在线上头走，走得很轻。
那件灰褂子忽然拽了我一下。
“林砚，你看那个框子。”
我这个头转过去。
北头那堆土上头，那个平躺的窗户框子还在。框子那一头，我妹站着，两只手举着两个纸杯。
她的头从东边转过来了。转得比刚才多。
眼睛开着。看着我。
她的嘴张了三下。
不是那三下了。
第一下小，第二下往下压，第三下咬住。
“陆七。”
“我看不懂！”
“她说，来。”
那件灰褂子往后退了半步。
“来哪儿。”
我没答他。
我把听筒往这个头上贴紧。
“陈砺。”
“说！”
“我妹跟我招手了。”
那头那口气一下断了。
“她手里头还举着杯子。”我说，“她刚才只会说那一句，现在换了。”
“换成什么！”
“来。”
那头一声都没有。
沙沙走了三秒。
“林砚。”那头哑着，“你别过去。”
“陈砺。”
“你别过去！”那头吼起来，吼得线上头那股沙沙全碎了，“她在框子那头！那栋楼都塌成土了！框子那头是什么你知道吗？你不知道！你他妈的一点都不知道！”
“我知道。”
“你知道什么！”
我抬头。
北头那堆土那一边，什么都没有。那个窗户框子平躺在边上头，框子里头那一块，和框子外头那一块，看着一样。
都是没有。
我妹站在里头。
“陈砺。”
“说。”
“框子那头是没渲染。”
那头喘得很碎，碎到听不出词。
我把那支笔换到左手，右手把本子从陆七手里头接过来，摊平。
“陆七。”
“我在！”
“余：一底下那半行。”
“空着！”
我把笔帽拔了。
笔尖是土色的。
“林砚你干什么！”那件灰褂子扑上来抓我小臂，“你要填往哪头！你现在填！你妹在那儿招手你现在填！”
“陆七。”
“说！”
“我不填往哪头。”
那件灰褂子的手僵在我小臂上头。
“那你填什么。”
我把笔尖按在纸上头。
那半行空白，我写了两个字。
写完，抬头。
那件灰褂子低头看，看了很久。
“林砚。”
“念。”
“不付。”
土路上头风停了。
那台米黄色的壳，铃盖底下那一声顶起来，顶到一半，掉回去了。