“你把头低下去。”
老蒯那个声从我胸膛底下顶上来，顶得我这个头在半截胸膛上抖了一下。
“低下去，我给你换个名。”
我抬着那只看不见的右手，抓着那截烫线，没动。
“老蒯。”
“哎。”
“你换不了。”
那头咳了一声。
“为啥啊。”
“我这本正本第一页，签名林砚。”
我说，“墨没干，笔道是我的。老蒯，那是我自己签的。”
那头静了三秒。
“小林啊。”
“说。”
“你三天前糊在十一层，右手没了。”
老蒯说，“你这三天一个字都没写过。”
我笑了。
我这一笑笑得那个洞往里塌，塌得胸膛底下那口长喘也跟着断了半拍。
“对。”
“那这行签名——”
“是他写的。”
我说，“老蒯，他睡在我身上，他拿我的手写我的名。他写完了，我认。”
土路上那件灰褂子抱着本子往前走了两步。
“林砚。”
“说。”
“那你现在是你，还是他。”
陆七问出这句的时候，声音哑得听不出是个人。
我这个头一寸一寸垂下去。
“陆七，你记了三年账。”
“记了。”
“你记的时候，有没有哪一笔你分不清是谁付的。”
那件灰褂子把本子往胸口抱紧。
“有。”
“哪一笔。”
“全部。”
陆七说，“林砚，我一千多笔，我一笔都不知道是谁付的。我就知道往第三项去，去了就没了。”
我抬起那只右手，托着正本。
“报第三项。”
停了很长。
我数到第九秒。
【第三项：林砚。】
土路上一点声都没有。
那件灰褂子抱着本子在土里立住了。
“它落名了。”
他说。
“三天了。”
我说，“陆七，第三项那个空位子，它等了三天，等我自己报。”
“你报了吗。”
“没有。”
“那它怎么——”
胸膛里那头忽然喊起来。
“林砚！”
“白夜。”
“他冲我走过来了！”
我这个头在半截胸膛上顶住。
“他手上还拿着砖吗。”
“拿着。”
白夜说，“他举着那块砖，上头刻着亲报两个字，他走得很慢。”
“你退。”
“我退不了！”
“为什么。”
“林砚，我脚底下这层砖是我砌的。”
白夜说，“我认得我自己的手法，我退不了我自己砌的东西。”
我笑了一声。
“那你等他走到跟前。”
“林砚——”
“等着。”
灰里头那个脚步声响了很久。
一步。
两步。
第三步落下去的时候，那头停住了。
“林砚。”
“说。”
“他站我跟前了。”
白夜说，“他把砖举到我脸前，他没出声，他就举着。”
“他要你念。”
“我不念。”
“为什么。”
“林砚，那两个字是亲报。”
白夜说，“我念了，就是我自己报了我自己的名。”
我这个头挂在半截胸膛上，我一个字都没接。
土路上那台米黄色的壳，卷线松着。
十六层那个巴掌大的窗户里头，那件白衬衫还站着，一只手压在窗台上头。
往下看。
“白夜。”
“我在。”
“你抬头看那窗户。”
那头喘了两声。
“我看着。”
“窗户里头那个人，他还往下看吗。”
那头静了三秒。
“看着。”
白夜说，“林砚，他一直看着我。”
“他看你多久了。”
“从他站起来开始。”
“那你看他多久了。”
那头一口气抽进去。
“林砚——”
“你三年砌墙，你一回都没往窗户外头看过。”
我说，“白夜，你今天抬头了。”
那头一个字都没有。
我等着。
“林砚。”
那一声出来的时候，抖得不成句。
“我抬头那会儿，我看见土路上有个没头的人。”
“对。”
“那我看见的是你。”
“对喽。”
“那他看见的——”
“也是我。”
我说，“白夜，你俩一个在洞里头，一个在洞外头，你俩看的都是我。”
土路两边沟里那些干草被风压下去，弹起来。
胸膛里那头忽然没声了。
不是断线的静。
是有人捂着话头的静。
然后我听见那个老头的声。
不从线上头来，从我胸膛底下往上顶。
咳了一下，慢，一个字一个字往外递。
“小林啊。”
“老蒯。”
“你猜他为啥一直看着你。”
我这个头在半截胸膛上顶住。
“你讲。”
“他三年没醒。”
老蒯说，“他睡在你身上，他拿你的手写你的名，他拿你的嘴报你的账。小林，他用了你三天。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“用完了吗。”
“用完了。”
“那他现在要干什么。”
那头咳了很长。
咳完那个声压得更低。
“他要还。”
老蒯说，“小林，他三年前签的预支，今天到期了。他得把你还回去。”
我笑了。
我这一笑笑得那个洞往里塌，塌得我这个头在半截胸膛上晃了三下。
“老蒯。”
“哎。”
“我这三天付了六笔，我空了。”
我说，“他拿什么还我。”
那头静了很久。
久到土路上那台米黄色的壳，线又松了半圈。
“他拿他自己还。”
老蒯说。
土路上那件灰褂子往后退了一步。
“林砚。”
“说。”
“我这本子上头，第一页那行代理人那一栏，又长字了。”
“念。”
“代理人：睡着的那个。”
陆七说，“底下那句——”
他停住了。
“念完。”
“——他一醒，预支作废，本人入账。”
那件灰褂子念完这句，把本子往怀里死死抱住。
“林砚，本人入账四个字，墨是湿的。”
我抬着那只右手，托着正本，翻到第一页。
那行签名林砚底下，也长了一行。
墨是湿的，尾巴往上挑一点。
本人入账。
“陆七。”
“说！”
“写这四个字的手，跟三天前写付陈砺那只是一只。”
那件灰褂子在土路上晃了一下。
“对。”
“那只手写了三年。”
我说，“陆七，它一直在等今天。”
胸膛里那头忽然喊起来。
“林砚！他把砖放下了！”
我这个头一寸一寸抬起来。
“放哪儿。”
“地上。”
白夜说，“他放在我脚跟前，他往后退了三步。”
“他退完呢。”
“他站住了。”
白夜说，“林砚，他手空着，他冲我张嘴了。”
我这个头在半截胸膛上撑住。
“他说什么。”
那头静了三秒。
那三秒里头，土路上那台米黄色的壳一声不响。
然后我听见了。
不是从线上头，是从我这半截胸膛的底下往上顶，顶得我这个头都跟着响。
那个声还是我的。
这一回它没念稿，没停三秒，没喘那种一年睡不着的喘法。
它慢慢地，一个字一个字地说。
“白夜。”
胸膛里那头一口气抽进去。
“他叫我名字了。”
“他叫你三年了。”
我说，“白夜，你贴着墙听的那句别删了，就是他讲的。”
那头一个字都没有。
我等着。
“林砚。”
那一声哑得撕开了。
“他现在又讲了一句。”
“哪一句。”
“他说——”
白夜停住了。
我听见灰里头有人在说话。
那个声很轻，慢，一个字一个字往外递。
跟三年前谁在门缝里说过话一样。
“你替我砌够了。”
那个声说，“白夜，你回去吧。”