我这个头在半截胸膛上撑了很久。
那句话我听过。三天前，废墟里头，我这个头还在肩膀上，两条腿都在，我第一次抬起手报余额。
那时候接电话的是我。
“白夜。”
“我在。”
“他念的是第一通。”
“我听见了。”
“一个字都不差。”
“林砚，他把陈砺那句话背下来了。”
我笑了一声。
“不是背。”
“那是什么。”
“他在念稿。”我说，“白夜，那不是回想，那是照着念。他手上有本子。”
那头一口气抽进去。
墙那头继续在说。
“户籍系统里也查不到她。”那个我的声说，“林砚，你刚才干了什么。”
停三秒。
“我怎么一点都想不起她长什么样了。”
“他念第二遍了。”白夜说。
“顺序对吗。”
“反了。”
我这个头一寸一寸垂下去。
“他念错了。”
“林砚，那两句他调了个头。”
“对。”
“那说明什么。”
“说明他不是那通电话的人。”我说，“他手上那本上头两句挨着，他分不清哪句在前。”
土路那头，陆七忽然出声。
“林砚。”
那件灰褂子还站着，右手在胸口张着。
“说。”
“我记账的时候也这样。”
我转过去。
“怎么样。”
“我填一笔，我不知道那笔是什么意思。”陆七说，“我照着抄，我抄字不抄意思。张大妈那一栏，我填的时候她还拎着白菜。”
“你分不清前后。”
“我分不清。”他说，“我那本子上头一千多笔，我要不看日子，我一笔都排不出先后。”
我这个头挂在半截胸膛上，我把那本正本在看不见的手里翻开。
第二页。付张桂芝。往第三项。
没有日子。
“陆七。”
“说。”
“正本没有日子。”
“抄本有。”
“抄本的日子是印好的。”
那件灰褂子在土路上顿了半下。
“对。”
“印日子的那只手，跟抄你字的是一只。”
“……”
“它给你印日子，是为了让你排得出先后。”我说，“它自己排不出。”
胸膛里那头忽然打断我。
“林砚。”
“说。”
“他不念了。”
我这个头顶住。
“他挂了？”
“没挂。”白夜说，“听筒还在他手上，我听得见线上头那股沙沙。”
“他在干什么。”
“他在翻。”
一页。
两页。
三页。
翻得不快，一页压一页，很有章法。
跟三天前那台壳里头的声一样。
“白夜。”
“说。”
“他找那一通。”
“我不知道。”
“他找不到的那一通。”我说。
那头静了两秒。
“什么意思。”
“三天六个电话。”我说，“第一通他念了。剩下五通他手上都有。他要念，他一通一通念下来就完了。他在翻，他找的是本子上没有的。”
“哪一通没有。”
我笑了。我这一笑笑得那个洞往里塌了两寸。
“最后那一通。”
胸膛里那头没声了。
我把那本正本翻到底，翻到那一页土色的字上头。
第四项命名陆七。
“白夜，三天前最后那通电话，那头跟我讲了一句。”
“哪一句。”
“别删了。”我说，“你删一样，它就少一样。”
“那句我贴着墙听了三年。”
“对。”
“林砚，那句从你那七成躯干里出来的。”
“对。”
“那他手上怎么会没有。”
我这个头一寸一寸抬起来，抬到能对着自己胸膛那个口子。卷线还扎在里头，那台米黄色的壳在底下贴着。
“因为那句不是电话说的。”
胸膛里那头喘了一下。
“那是谁说的。”
“墙缝里。”我说，“白夜，你听了三年的那句话，从来没进过电话线。”
那头静了很久。
久到墙那头的翻纸声停下来。
“林砚。”
“说。”
“他找完了。”
我这个头在半截胸膛上顶住。
墙那头有人把听筒放回机身。
咔。
一生。
然后那个我的声开口了，这一回不隔着纸。
“别删了。”
我这个头挂在半截胸膛上，一动没动。
“你删一样，它就少一样。”
土路上一点风都没有。
“白夜。”
“我听见了。”
“他把那句念了。”
“林砚，他手上没有那句。”
“对。”
“那他从哪儿知道的。”
我笑了。我这一笑笑得胸膛底下那些凉砖响成一片。
“白夜，你在我胸膛里，你贴着那三堵热的。”
“对。”
“你三年贴着一堵热的听那句话。”
那头一口气抽进去，抽得砖底下起了回声。“林砚——”
“他就在你贴着的那头。”我说，“三年了，白夜，你听的不是缝，你听的是他。”
那头一个字都没有。
我等着。
我这三天在这条土路上等过很久。等电话，等无权限，等一层黑爬到眼皮底下。
这一回我等得最久。
“林砚。”
那头开口了，哑得像撕开的布。
“说。”
“我贴着那堵墙的时候，那墙是我砌的。”
“对。”
“我砌完我贴上去听。”
“对。”
“那我砌墙的时候，他在墙里头。”
我这个头一寸一寸垂下去。
“对喽。”
土路那头那件灰褂子晃了半下。
“林砚。”陆七这一声很轻，“他一万一千二百四十度。”
“我知道。”
“他砌了三年，全砌在你这个洞里。”
“我知道。”
“那墙里头那个人。”陆七说，“他也在里头三年。”
我这个头在半截胸膛上撑住了。
“陆七。”
“说。”
“他不是被砌进去的。”
“那是什么。”
“他是往里退的。”我说，“白夜从外头一堵一堵往里砌，他从里头一堵一堵往里退。三年，他俩隔着一层砖，一起往这个洞底下走。”
那件灰褂子在土路上不动了。
“林砚，那洞底下是什么。”
我抬起那只看不见的右手。
“报第三项。”
【第三项：未命名。】
“报第三项底部。”
它停了。
我数到第五秒。
【第三项：无底。】
土路上那台米黄色的壳，响了一声。
一声。
“白夜。”
“我在。”
“它说第三项没底。”
“林砚,我脚底下有砖。”
“对。”
“砖底下呢。”
“你踩踩。”
那头静了三秒。我听见一只脚在砖上头蹭，蹭了两下，那声很实。
“实的。”白夜说。
“往边上呢。”
一步。
那头没声了。
“白夜。”
那头喘上来了，喘得又短又急。
“林砚，边上没砖。”
“有多宽。”
“我伸手够不着对面。”
“底下呢。”
“我扔了块砖头下去。”白夜说。
我等着。
“它没落地。”