林平生今日专程提前四小时登门。
他不急于和醉酒归来的韩大强硬碰硬对峙。
在正式谈判、敲定韩流萤学籍之前，他想看看——这个八岁女孩无人照料、独自苦撑的真实生活。
小院的乖巧懂事是她给他看的模样，这间破败平房，才是她日复一日浸泡的泥泞。
冬日午后天光惨淡，冷风钻过破损的木门缝隙，灌满整间小屋。
屋内没有生火、没有暖意，阴冷潮湿的寒气贴在皮肤上，刺骨冰凉。
韩流萤局促地跟在一旁，小手攥得紧紧的，低着头不敢说话。家里太乱、太破、太冷清，她从来不愿让任何人看见。
林平生目光平静，缓缓扫过全屋。
视线最先落在灶台。
一口黑漆漆的老铁锅静静架在冷灶上，里面盛着一锅早上剩下的米饭，表层发硬、内里黏糊，典型的半生夹生饭。水多、火短、焖的时间不够，外湿内生，根本没法好好下咽。
旁边土案板上，摆着一盘已经炒过的青菜。
一眼就能看出完全是无人教导、孩童瞎做的成果。
菜块切得大小极端不均，大块堪比巴掌，细碎的碎叶烂成一团，厚薄错乱。炒制火候完全失控，部分菜叶炒得发蔫发黑，菜梗却依旧生硬，盐味忽轻忽重，一盘菜彻底毁得乱七八糟。
林平生心底了然。
韩流萤八岁丧母，从小到大，从没有人蹲下来教她柴米油盐。
韩大强酗酒赌博，日夜不着家，活着如同一具行尸走肉，别说教女儿过日子，连一口热饭都从来不会为她准备。
一个八岁的小姑娘，没人引路、没人帮扶，只能凭着本能生火做饭，能勉强填饱肚子，已经是拼尽全力。半生的饭、乱切的菜、潦草的生活，就是她这几年的日常。
“我今天早点过来，不是为了等你父亲。”
林平生转头看向拘谨不安的韩流萤，语气平稳温和。
“是专门过来看你的，现在我想给你上节生活课，好不好”
韩流萤猛地抬头，眼眶微微发热，小声点头：“好。”
林平生没有急着做饭，先从最基础的居家打理开始。
屋内陈设杂乱得刺眼。
换洗衣物随意堆在炕头、地上，分不清干净脏污；碗筷用完随手摞在灶台，积着一层薄油；针线、碎布、零碎杂物胡乱散落在桌面墙角；地上满是碎屑柴灰，长期无人清扫。
他拿起靠墙搁置的旧竹扫把，动作沉稳细致。
从里屋角落、炕底死角、灶台周边，一寸寸清扫灰尘碎屑，不落下任何脏乱角落。扫净地面后，又找来破旧抹布，兑上冷水，仔细擦拭灶台、案板、木桌，把积攒许久的油污一点点擦干净。
韩流萤站在一旁乖乖看着，牢牢记住每一个步骤。
收拾完卫生，屋内杂乱尽去，瞬间整洁通透了大半。
随后林平生拿起墙角的洗衣盆、块状老肥皂，细致教她生活用品的正确用法。
“洗衣服不要直接冷水硬搓。”
他接好半盆温水，指尖示范给她看。
“温水软化污渍，肥皂切小块沾水揉出泡沫，不要直接整块往衣服上蹭，浪费又洗不干净。”
“领口、袖口、衣摆是最脏的地方，重点揉搓。”
“脏衣服、干净衣服要分开堆放，穿过一次的不要和贴身衣物混放。”
“洗完必须反复漂洗三遍以上，冲净肥皂残留，不然衣服发硬、发痒、冬天冻皮肤。”
每一句都细致具体，是从来没人教她的生活常识。
韩流萤跟着他的动作一点点学，小手笨拙揉搓，听得无比认真。
打理完衣物，屋内阴冷依旧未散。林平生动手帮她生火。
老旧柴火灶最难把控，引火、控柴、拉风箱全是技巧。
他耐心示范：细草引火、细木叠底、粗木压火，风箱轻拉缓送，火苗稳定不窜烟，快速烤干灶膛潮气。
不多时，暖融融的烟火升腾而起，顺着灶台散开。
原本阴冷潮湿、像冰窖一样的小屋，终于慢慢回暖，有了正常人的生活气息。
室温回暖，正好临近傍晚饭点。
林平生搬来两张矮凳，坐在灶台前，从头细致教她煮饭炒菜，纠正她所有的错误习惯。
他先指着锅里的夹生饭，细细点出问题：
“你之前煮饭，犯了三个错。淘米揉搓太重，米质松散；加水凭感觉，水多米生；大火烧开立刻关火，没有小火焖饭，必然夹生。”
随后手把手实操教学。
“正确淘米，轻淘两遍，去浮尘即可，保留米香。”
“水量固定，平铺米面，高出食指第一节指腹即可，软硬适中。”
“先大火烧开，滚沸之后转小火，盖盖焖十五分钟，关火再焖五分钟，粒粒熟透，不硬不糊。”
教完煮饭，他重新拿出新鲜青菜，拿着菜刀，一点点教她握刀、下刀、控厚薄。
“青菜要粗细均匀，梗叶分开切，梗耐熟、叶易熟，下锅才不会一老一生。”
他把之前切得乱七八糟的坏菜丢掉，带着她亲手切出一盘规整均匀的青菜。
起锅烧油，他细细讲解火候和调料把控，教她2006年普通农家最简单、最稳妥的炒菜逻辑：
“冷锅热油，油微热下蒜末爆香。”
“先下菜梗翻炒十秒，再下菜叶，大火快速翻匀断生。”
“盐要少量多次撒，均匀铺开，不要一次性堆在一处。”
“酱油提味少许即可，多了发苦发黑，农家清炒，清淡最好吃。”
他一步一步做，一步一步讲，让韩流萤伸手试着颠锅、调味、翻炒，一点点纠正她笨拙的动作。
整个过程耐心、细致、不催不躁。
原本只会做半生饭、烂炒青菜的小姑娘，第一次完整学会了正经做饭。
灶火跳动，菜香四溢。
一锅饱满熟透的白米饭，一盘翠绿爽口的清炒青菜，简简单单，却热气腾腾、干干净净。
两人安安静静坐在整洁温暖的小屋里吃完晚饭。
短短几个时辰。
脏乱破败的小屋焕然一新，冰冷的柴灶升起烟火，懵懂笨拙的小姑娘，学会了好好照顾自己、好好过日子。
这一切，是林平生刻意提前赶来的最初想法。
天色彻底沉黑。
屋外寒风渐厉，巷尾传来拖沓踉跄的脚步声，混着浓重的酒气。
韩大强，回来了。