凌晨三点十七分，心电监护仪的线平了。
护士没喊，只是轻轻把被子往上拉了拉，盖到沈霁梧的下巴。她转身去关窗，窗框有点歪，关不上，她用一块旧毛巾塞在缝隙里。毛巾是浅蓝的，边角已经褪成灰白，袖口还沾着一点没洗掉的墨水，像是从哪本登记簿上蹭下来的。
陆知遥坐在床边的椅子上，铁盒放在腿上。盒盖没合严，锁扣松了，一碰就轻轻晃。他没动，也没看沈霁梧。窗外的路灯还亮着，光从窗帘缝里漏进来，在地板上划出一道细线，像一条没干的水痕。
护士走过来，把一支笔和一张纸放在床头柜上。纸是A4的，打印的，没抬头，没落款。她没说话，转身出去了。门没关紧，风从走廊吹进来，把纸角掀了一下，又落回去。
陆知遥看了那张纸一眼，没拿。他低头，从铁盒里抽出一封信。是上周的，写着“雨天怎么不淋湿书包”。他手指摩挲着纸边，折痕是旧的，折了四次，角都磨毛了。他没读，只是把它放回原位，压在最底下。
他起身，走到墙边的柜子前。柜子是金属的，漆掉了一块，露出底下灰白的铁锈。他拉开最下层抽屉，里面躺着一个U盘，黑色，没标签，边缘有道细小的划痕，像是被指甲抠过。
他拿起来，没看，直接插进床头的接口。
屏幕亮了，密码提示框弹出来。他输入：0317。
U盘没反应。
他顿了顿，又输了一遍：0317。
还是没反应。
他盯着屏幕，手指悬在键盘上，没动。窗外的风忽然大了，把那条塞在窗缝里的毛巾吹得鼓了一下，又瘪回去。
他起身，走到窗边，把毛巾拽出来，重新塞回去。这次塞得紧了些，风声小了。
他走回来，坐下，盯着屏幕。
三秒后，屏幕亮了。
全息影像展开，没有声音，没有特效，只有一个人站在一片灰绿色的林子里。树是虚拟的，细枝上挂着微光，像萤火虫停在枝头，不闪，也不灭。
沈霁梧穿着那件灰呢大衣，领口扣到最上一颗，围巾还是那条褪色的粉。他没戴氧气面罩，呼吸很轻，像在数心跳。
“我不是英雄，”他说，“也不是罪人。”
他没看镜头，眼睛望着远处，像是在看某棵树。
“我只是个不敢走进去的哥哥。”
他顿了一下，手指动了动，像是想碰一碰哪棵树，又收回来。
“但你，陆知遥，你走进了。”
他终于转过头，看向镜头。
“你让那些名字，重新有了体温。”
他嘴角动了一下，没笑，只是呼吸变缓了。
“现在，我交给你——基金会，名字之林，还有……所有没被说出口的爱。”
影像停住。
U盘的指示灯闪了三下，红的，然后灭了。
屏幕黑了。
陆知遥没动。
他伸手，把U盘拔出来，放在掌心。金属外壳还带着点温，像刚从口袋里拿出来。他盯着它看了五秒，然后走到窗边，打开窗，把U盘扔了出去。
它掉进楼下灌木丛里，没声音。
他关上窗，重新塞好毛巾。
回到床边，他拿起那张A4纸，没看，直接塞进铁盒，压在最上面。
铁盒合上，咔的一声，比平时轻。
他没收拾东西，没哭，没说话。只是把椅子推回原位，椅子腿在地板上拖出一道浅痕，是之前就有的，他没擦。
他转身，往外走。
走廊的灯坏了两盏，他没开，借着应急灯的光走。墙角有堆没清的旧文件，纸边卷着，像被水泡过又晒干。他绕过去，鞋底沾了点灰，没擦。
电梯门开的时候，管理员正带着一群孩子，蹲在后院的泥地里，一人一棵小树苗，正往坑里填土。
树苗是松树，矮，根上裹着麻布，土还湿着。
孩子里有个女孩，手太小，土总是从指缝漏掉。管理员没帮她，只是蹲在旁边，说：“慢点，土不急。”
陆知遥站在台阶上，没下去。
他看着他们，看了一会儿。
管理员抬头，看见他，点了下头，没说话。
孩子们也没抬头，只顾着埋土，手上有泥，衣服上也有。
树苗旁边，立着一块石头，没刻字，边角是毛的，像是从河滩捡来的。
陆知遥走过去，蹲下，伸手摸了摸石头。凉的，粗糙，有细小的砂粒。
他没说话，站起身，转身回楼。
电梯里，镜子映出他。头发乱，眼圈有点红，但没泪。袖口还沾着昨天的泥点，从裤脚蹭到小腿，没洗。
他抬手，把袖口的泥点搓了搓，搓不掉。
电梯门开，他走出去，没回办公室，也没去休息室。
他走到基金会的档案室，门没锁，钥匙插在锁孔里，没拔。
他推门进去，灯是开着的，但没开全，只亮了一半。
桌上堆着几本登记册，纸页发黄，字迹褪色。最上面那本，封皮写着“1998年春，失踪儿童登记（初稿）”。他没翻，只是把铁盒放在桌上。
然后，他拉开抽屉，拿出一叠空白A4纸，打印了一行字：
“给未来的你。”
他没写日期。
他把纸折了四折，压了压边角，确保折痕整齐。
然后，他把纸放进铁盒，合上。
咔。
他转身，走出档案室。
走廊尽头，窗户开着，风从外面吹进来，把窗帘吹得轻轻晃。
地上，有一片没扫干净的枯叶，边角卷着，颜色发灰。
他没踩，绕了过去。
走到后院，孩子们还在种树。
管理员看见他，说：“这棵，给你。”
他没问为什么，走过去，接过树苗。
树苗有点矮，根上还缠着麻布，土没干。
他蹲下，挖了个坑，把树苗放进去。
土填进去，手有点抖，但没漏。
他拍了拍土，站起身。
石头旁边，多了一棵树。
没名字。
没碑文。
风从林子里吹过来，带着点土腥味，还有远处汽车的低鸣。
他站着，没动。
树苗的叶子，在风里轻轻晃。
像在点头。
像在说，知道了。
他转身，往回走。
走到楼梯口，他停下，回头看了眼。
三百棵树，亮着微光。
不是全息了。
是真的。
他没说话，继续走。
电梯门关上。
灯灭了。
走廊尽头，那片枯叶，被风卷起来，飘到墙角，停住了。
没人去捡。