地下室的灯是声控的，沈霁梧一动，光就亮了，亮得有点刺眼。他没戴手套，手指沾了灰，擦镜子的时候，灰印子在镜面留下几道斜痕。镜框是老铜的，边角磨得发亮，刻着“0713·1998”，字是斜的，像小孩用铅笔歪歪扭扭描出来的。
他蹲下来，从口袋里摸出一块旧手帕，是棉的，边角已经发硬。他用它蘸了点从上面带下来的矿泉水，一点一点擦。水珠顺着铜框往下淌，滴在水泥地上，洇开一小片深色。
镜子里的人影，先是模糊的，然后慢慢清晰。
不是他。
是七岁的陆知遥，穿着洗得发白的蓝布衫，怀里抱着个裹着旧毛毯的婴儿。背景是福利院二楼的窗户，玻璃上有水汽，外面是灰蒙蒙的天。陆知遥没看镜头，眼睛盯着地上的一小块影子，像是在数蚂蚁。
沈霁梧的手停了。手帕还捏在手里，没松。
他没动。没说话。也没后退。
镜子里的陆知遥，嘴唇动了一下，像是在说“别怕”。可那画面是静的，没有声音。只有镜框上那行字，在灯光下泛着旧铜的光。
他伸手，指尖贴在镜面，冰的。镜面没裂，没起雾，也没变透明。只是那画面，没动，也没消失。
他慢慢往后退了半步，脚后跟碰到了一个铁皮桶，哐当一声，响得突兀。桶里是几卷发黄的电缆，还有半瓶没拧紧的胶水，盖子上结了层灰。
他没捡桶，也没看。
他抬头，又看了眼镜中。
那孩子，还在那儿。
他忽然想起，那年冬天，他偷偷拍过一张照片。不是为了留念，是怕自己记不住。他藏在抽屉最底层，用油纸包着，后来……后来他烧了。烧的时候火苗很弱，烟是灰的，没飘多高。
他没告诉任何人。
他以为没人知道。
镜子里的陆知遥，忽然抬了下头。
不是看镜头。
是看镜外。
沈霁梧的呼吸停了一秒。
他转身。
陆知遥站在门口。
没敲门，没说话。门没关，风从楼梯口吹进来，卷着灰尘，打在他脚边。他穿的是那件灰夹克，袖口磨出了毛边，左手还戴着半截手套，右手空着，指节上有道旧疤，是去年冬天冻的。
他没走近。
就站在那儿，离沈霁梧三步远。
灯光从他背后照过来，把他的影子拉得很长，盖住了地上那滩水渍。
沈霁梧没回头。
“你什么时候来的？”他问。
“刚到。”陆知遥说。
“你……看见了？”
“嗯。”
沉默。风从门缝钻进来，吹动了地上那卷电缆，发出轻微的沙沙声。沈霁梧的鞋底还沾着树根边的红土，干了，碎成小块，一动就掉。
他低头，看见自己左脚的鞋尖，蹭了点灰。
“你不是在逃避责任。”陆知遥说。
沈霁梧没接话。
“你是在等我长大。”陆知遥又说，“好让我有资格原谅你。”
沈霁梧的喉结动了一下。他没点头，也没摇头。他只是把那块手帕，轻轻放回口袋。动作很慢，像怕惊动什么。
镜子里，那画面还在。
七岁的陆知遥，抱着妹妹，站在窗前。
沈霁梧忽然说：“那张照片……我烧了。”
“我知道。”
“你……怎么知道？”
“你烧的时候，我在楼梯口。”陆知遥说，“你没关窗，烟从缝里飘出来，我闻到了。”
沈霁梧没动。
“你那天，哭了。”陆知遥说，“你没哭出声，但眼泪掉在火盆里，滋了一声。”
沈霁梧的肩膀，轻轻颤了一下。
他没擦。
他只是把左手，慢慢伸进夹克内袋，掏出一个信封。信封是牛皮纸的，边角卷了，没贴邮票，也没写地址。他把它放在地上，离镜框三寸远。
“这是什么？”他问。
“你打开看看。”
沈霁梧没动。
陆知遥也没催。
他只是走到墙边，把那桶铁皮桶挪了挪，桶底刮着水泥地，发出刺耳的响。他蹲下来，从桶里抽出一卷电缆，随手搭在肩上，像搭一条旧围巾。
他没看镜子里的自己。
也没看沈霁梧。
他只是盯着那封信。
沈霁梧终于弯腰，捡起信封。
没拆。
他捏着，指节发白。
“你为什么……不早说？”他问。
“我说过。”陆知遥说，“在巴黎。”
沈霁梧没答。
他想起那天，街头艺人唱完最后一遍，人群散了。他站在街角，手机亮着，是陆知遥发来的消息：“你不是在冒充我，你是在成为我。”
他当时没回。
他删了。
现在，他把信封翻过来。
背面，有一行极小的字，是用铅笔写的，字迹很淡，像怕被擦掉：
“如果你看见这个，说明你终于敢面对自己了。”
他盯着那行字，看了很久。
然后，他把信封，轻轻放回原地。
没拆。
“你打算……一直这样？”他问。“哪样？”
“不说话，不解释，不承认。”
陆知遥笑了下，很轻。
“你不是一直这样吗？”他说。
沈霁梧没接。
他抬头，看了眼天花板。灯管有点闪，忽明忽暗，像坏掉的旧收音机。
他走过去，把那面镜子，轻轻推回墙角。铜框磕在水泥地上，发出一声闷响。
他没再看。
转身，往门口走。
陆知遥没动。
沈霁梧走到门口，手搭在门把手上。
门栓有点松，他拉了两下才拉开。
风灌进来，吹得电缆在肩上晃。
“你……”他停了停，“你今天……来这儿，是为什么？”
陆知遥没答。
他走到镜前，蹲下来，从口袋里摸出一支铅笔，笔帽掉了，笔身磨得发亮。
他在镜框上，那行“0713·1998”下面，轻轻添了一笔。
“2024.04.17。”
写完，他把铅笔放回口袋。
没擦。
没解释。
沈霁梧站在门口，没走。
他看着那行新添的字，和旧的并排，像两道疤。
“你……”他开口，声音有点哑，“你什么时候……学会写字的？”
陆知遥没回头。
“七岁。”他说，“你教的。”
沈霁梧没动。
他站在那儿，像被钉住了。
走廊的灯，忽然灭了。
黑暗里，只有楼梯口透进一点光，照在门缝底下，像一条细线。
风还在吹。
电缆在陆知遥肩上，轻轻晃。
沈霁梧终于转身，走了。
脚步声慢慢远了。
地下室里，只剩那面镜子，和镜框上新添的日期。
灯，没再亮。
灰尘，从天花板上，缓缓落下来。
落在镜面上，落在那行字上。
落在地上那封没拆的信上。
没人去捡。
没人去开。
只有风，还在吹。