联合国调查组走后，档案库的门没关严。风从门缝里钻进来，吹得地上那几张纸片打转，纸角卷着，像被谁撕过又随手丢下。
陆知遥站在角落，没动。防静电服袖口那点灰还在，昨天蹭的，没洗。他低头看自己的手，指节发白，指甲缝里有没擦干净的金属屑。他没去洗。
管理员说，数据已经匿名化，无法追溯。他说得标准，像念稿子。调查组的人没再追问，只收走了三份副本，临走时，一个穿灰西装的男的回头看了他一眼，眼神像在看一个不该活着的人。
陆知遥没回视。
晚上九点十七分，门铃响了。
他没问是谁，也没开灯。玄关的感应灯自己亮了，昏黄，照出门口那人脚上的老式皮鞋，鞋尖磨得发亮，边沿有泥，干的，是城西老城区那种红土。
那人没进屋，站在台阶上，手里拎着一个牛皮纸袋，边角已经泛黄，像泡过水又晒干。
“我是陈砚。”他说。
陆知遥没应声。
“七九年到九五年，福利院法医。你父亲……陆明远，没骗你。”
陆知遥转身，走回客厅。没关门。那人跟了进来，脚步轻，像怕踩碎什么。
茶几上还放着昨天的杯子，水剩了半杯，水面浮着一点茶末，没搅。陆知遥坐下来，没看对方，只盯着那杯水。
陈砚把纸袋放在桌上，没打开。他从内袋掏出一本册子，封面是硬纸板，颜色褪成灰白，边角卷了，像被反复翻过。他轻轻放在茶几上，推到陆知遥面前。
“你父亲让我签的名。”陈砚说，“三十个孩子，血样是我采的，报告上，全写沈霁梧。”
陆知遥没动。
陈砚没催。他从口袋里摸出一包烟，烟盒压得扁了，滤嘴有点歪。他没点，只是捏在指间，转了两圈。
“每一页，都夹了片槐树叶。”他说，“你父亲说，叶子会枯，但树记得。”
陆知遥终于伸手，翻开了第一页。
纸页发脆，字迹是钢笔写的，蓝墨水，有些地方洇开了，像被眼泪泡过。名字：0713-01，性别：男，血型：B，采集日期：2008.12.12，签名：沈霁梧。
第二页：0713-02，女，O，2008.12.12，沈霁梧。
第三页：0713-03，男，A，2008.12.12，沈霁梧。
……
他一页页翻，动作很慢，像怕惊动什么。纸页发出细响，像风吹旧窗帘。
陈砚没说话。他站得离茶几两步远，右手插在大衣口袋里，左手垂着，指节上有一道旧疤，横着，像被铁钳夹过。
翻到第十七页，陆知遥停了。
0713-17，男，B，2008.12.13，签名：沈霁梧。
他没动。手指停在那行字上，没抖，也没缩回去。
他继续翻。
第二十三页：0713-23，女，A，2008.12.13，沈霁梧。
第三十页：0713-30，男，AB，2008.12.13，沈霁梧。
他翻到最后一页。
0713-99，男，B，2008.12.13，签名：沈霁梧。
血型，B。
他低头看自己的手，左手无名指内侧，有一道浅疤，小时候烫的，没告诉过人。
他记得那天，暖气片漏气，他把手贴上去，想暖一暖，结果被烫出个泡。妹妹哭，他没哭，只把泡挤了，用纱布裹着。
他没说话。
陈砚从口袋里掏出一张照片，没递过来，只是摊在掌心，让陆知遥能看见。
照片是黑白的，边角卷了，像被水泡过又晒干。画面里是福利院的院子，一棵老槐树，树下站着三个孩子，两个大的，一个小的。大的那个穿着洗得发白的蓝外套，手搭在小的肩上，小的那个低着头，头发乱，脚上是不合脚的布鞋。
照片背面，用铅笔写着：2008.12.13，陆明远，沈霁梧，陆知遥。
陆知遥盯着照片，看了很久。
“你父亲，”陈砚说，“他没想骗你。他怕的是，没人记得他们活过。”
陆知遥没接话。
他合上登记簿，轻轻放回茶几。然后起身，走到窗边，拉开窗帘。
外面下着小雨，雨丝斜着，打在玻璃上，没声音。楼下路灯亮着，光晕里，有几片槐树叶，被风吹着，贴着地面打转。
陈砚没动。
陆知遥从抽屉里拿出一个旧U盘，塑料壳裂了，用胶带缠过三次。他没插电脑，只是捏在手里，看了两秒，然后放进茶几抽屉，关上。
他转身，走到玄关，拿起挂在衣架上的外套，没穿，只是拎着。
“你走吧。”他说。
陈砚没动。
“你留着那本册子，”陆知遥说，“我明天去取。”
陈砚点点头，没说话，转身往外走。皮鞋踩在台阶上，发出轻微的“咯吱”声，像旧门轴。
门关上了。
屋里安静下来。
陆知遥没开灯。他走回客厅，站在茶几前，盯着那本登记簿。
他没碰。
他走到厨房，打开冰箱，拿出一罐冰可乐，拉环一响，气泡声很轻。
他没喝，只是捏着罐子，看冷凝水顺着罐壁往下淌，在台面上积成一小滩。
他看了很久。
然后，他把可乐放回冰箱，关上门。
冰箱灯灭了。
他走回客厅，站在窗边，看着楼下那盏路灯。
雨还在下。
槐树叶还在转。
他没动。
过了很久，他才慢慢抬起手，摸了摸袖口。
那点灰，还在。
他没去擦。
窗外，风轻轻吹过槐树，叶子沙沙响。
像有人在低语。
但他没听。
他转身，走进卧室，关上门。
床头柜上，放着半截铅笔，是小时候的，笔芯断了，橡皮擦没了，只剩木头。
他没拿。
他只是站在那儿，看了两秒。
然后，他躺下，没脱外套。
天花板上，有一道裂缝，从左上角斜着延伸，像一道旧伤。
他盯着那道缝，没闭眼。
灯没开。
窗外，雨声没停。
走廊尽头的灯，又亮了。
昨天灭的，今天亮了。
没人修。
也没人问。