登记台前排了三十多个人，排到陆知遥时，太阳刚过正午，光斜着照进大厅，把木头地板照出一道道裂纹。他没站进队里，只是靠在墙边，看那些人低头写字。纸是旧的，边角卷了，墨水笔是发灰的蓝，写几笔就断墨，有人低头吹，有人拿手背蹭。
七百人填了“陆明远”。
名字写得歪，有的一笔带过，有的描了三遍，像怕写错。有人写完就哭了，没出声，眼泪掉在纸上，把“远”字的捺洇开了。工作人员没劝，只递纸巾，收走表格，盖章，编号，放进铁皮箱。箱子里已经堆了半箱，盖子合不上，缝里漏出一截纸角。
沈霁梧是十一点半来的。没穿西装，灰毛衣，袖口磨出线头，左手拎着个牛皮文件夹，右手插在裤兜里。他没说话，走到登记台后头，把文件夹放在最边上。封面没字，只有三道压痕，像被什么重物压过很久。
陆知遥没看他，也没动。他盯着一个穿蓝外套的小女孩，约莫八岁，手攥着铅笔，写完“陆明远”三个字，抬头问：“我以后能叫这个名字吗？”
工作人员点头：“能。”
她笑了，没说谢谢，转身跑开，鞋底在地板上蹭出一道灰印，一直拖到门口。
沈霁梧等她走远了，才把文件夹推到陆知遥面前。
“你没删。”
陆知遥没接。
“你上传了芯片，但没删原始数据。”沈霁梧说，“我查了服务器日志。”
陆知遥低头，看自己鞋尖。泥点还在，是昨天从旧档案馆回来时沾的，没擦。鞋带松了，左边那根，系了个死结。
“你记得多少？”他问。
“七百二十三个。”沈霁梧说，“名字被系统注销的时间，地点，经手人，编号变更记录。你小时候的那一个，在第一页。”
陆知遥伸手，没拿文件夹，只是用指尖碰了碰封面。皮子凉，有股旧纸和樟脑的味道。他翻开。
第一页，打印体，黑字：
2003年12月24日，陆明远，七岁，被系统归档为‘0713’。
下面一行小字：经手人：沈霁梧。
他合上。
没说话。
沈霁梧也没动。他站在那儿，右手还插在兜里，左手垂着，指节上有一道旧疤，是三年前被档案柜门夹的，没去医院，自己用碘伏擦了。
登记台那边，一个穿灰夹克的男人填完名字，抬头问：“能改回原名，是不是说明……我们不是编号？”
工作人员说：“是。”
男人没笑，也没哭，只是把笔放回笔筒，转身走了。门开了一瞬，风灌进来，把桌上一张没盖章的表格吹到地上。陆知遥弯腰捡起来，纸边卷着，墨迹淡了，名字写得极小，像怕被人看见。
“陆明远。”
他念出声。
沈霁梧看了他一眼。
“你写过。”他说。
“嗯。”
“在哪？”
“日记本里。”陆知遥说，“十七岁那年。”
沈霁梧没接话。他从兜里掏出一串钥匙，没拿文件夹，也没再看陆知遥，转身朝后门走。门轴响了一声，和那天晚上钢琴室的门一样，松，慢，像被时间磨钝了。
陆知遥站在原地，手里捏着那张表格。纸薄，轻，风一吹就晃。
他没追。
登记台后头，一个实习生在整理铁皮箱，手抖了一下，一叠表格掉出来，散在地上。她蹲下去捡，没喊人帮忙，自己一张一张捡，捡到第七张时，手停了。
那张纸上，名字写的是“陆明远”，但下面备注栏，有人用铅笔轻轻画了个圈，圈里写了两个字：别忘。
字迹很淡，像用指甲划的。
她抬头，想问谁写的，可陆知遥已经不在了。
沈霁梧在后院。
他没走远，就在消防通道口，靠着墙，低头看手机。屏幕亮着，是基金会后台的实时数据：今日申请人数：3017。其中723人登记“陆明远”。
他没点退出，也没锁屏。
风从后门吹进来，卷起地上一片枯叶，打了个旋，贴在他鞋面上，没掉。
陆知遥从大厅出来，没走正门，绕到后院。他手里还捏着那张表格，纸角被汗浸软了。
沈霁梧没抬头。
“你为什么写‘别忘’？”陆知遥问。
沈霁梧说：“谁写的？”
“不知道。”陆知遥说，“实习生捡到的。”
沈霁梧沉默了五秒。然后他把手机收进兜里，转身，朝仓库方向走。
“跟我来。”
陆知遥没问。他跟着。
仓库在旧楼最里头，门锁生锈了，钥匙转了三圈才开。里面堆着旧办公桌、断腿的椅子、没拆封的捐赠物资，角落里有个铁柜，柜门上贴着标签：0713-原始档案（封存）。
沈霁梧打开柜子，里面是三个文件袋，塑料封套，标签手写：陆明远、陈小舟、周雨桐。
他拿出第一个，递过去。
陆知遥没接。
“你打开。”
他打开。
里面是七岁那年的体检表、福利院接收单、监护人签字页。签字页上，是沈霁梧的签名，旁边盖了章：同意收养。但下面，有一行小字，用红笔写的，字迹很细，像怕被人发现：
“此子非弃儿，系被非法转移。监护人身份伪造。建议立即上报。”
日期：2003年12月23日。
陆知遥盯着那行字，看了很久。
“你早就知道。”他说。
“嗯。”
“那你为什么……”
“我等你长大。”沈霁梧说，“等你有能力，撕开它。”
陆知遥把文件袋放回柜子，没关严，留了条缝。风从门缝钻进来，吹得柜子里的纸角微微颤。
他转身，往外走。
沈霁梧没跟上来。
陆知遥走到门口，停了一下。
“你今天弹的曲子，”他说，“是后半段。”
沈霁梧没答。
“你记得我补的音。”
“嗯。”
“你没忘。”
沈霁梧终于抬头，看他。
“我没忘音符。”他说。
陆知遥没再说话，推门出去。
阳光正好，照在院角那棵槐树上，叶子黄了，风一吹，掉了一片，落在地上，没声。
沈霁梧站在原地，没动。
铁柜的门，还留着一条缝。
风从缝里吹进去，把那张红字纸，轻轻掀了一下。
纸角翻起，露出背面。
背面，是另一行字，用铅笔写的，很轻，几乎看不见：
“对不起，陆明远。我替你活着，是为了让你能回来。”