非洲的雨季还没走，机场外的路积着水，车轮碾过去，溅起的不是泥，是灰白的浆。陆知遥下车时没撑伞，外套后背湿了半片，贴在肩胛骨上，凉。他没换衣服，直接进了孤儿院的旧仓库。
三所孤儿院的院长辞职，没留交接，只在档案室角落堆了三口木箱。箱子没锁，盖子虚掩着，里头全是信。不是打印的，是手写的，纸薄，有的还皱着，像被藏了好久，又拿出来反复摸过。
每封信的抬头都写着：“沈先生”。
信里没字。是画。孩子画的。一只鸟，歪着头，翅膀缺了一角。一条河，画了七道波纹，底下写“妈妈不在了”。一个太阳，涂成紫色，旁边用铅笔轻轻描了“今天不冷”。
最底下那封，画的是树。树干粗，枝桠分得乱，树下两个小人。一个举着伞，伞面歪了，遮不住自己，只盖着另一个。另一个低头看地，脚边画了颗糖，用蜡笔涂得发亮，糖纸是红色的。
陆知遥盯着那颗糖，看了三分钟。他没动，也没说话。身后助理小声问：“要拍照吗？”
他摇头。
他认得那棵树。是福利院后院那棵老槐，树皮裂得像老人的手背。那年他七岁，冬天，雪还没化完，沈霁梧来接他。他没哭，也没问，只在纸上画了这幅画，塞进衣兜，没敢给任何人看。
信末都没署名，只有一串数字：0713-029。
他翻了翻其他信，每封都有这串数字，有的用铅笔，有的用圆珠笔，有的甚至用指甲抠出来的印子。数字下面，有日期。最早的，是十年前。最晚的，是上个月。
他蹲下来，把信一封封收进防水袋。袋子是机场买的，印着“Safari Tours”，边角卷了，胶带粘得不牢，他用拇指压了压，没压紧。
助理去问院长办公室的清洁工，说：“他们走的时候，什么都没拿，就带了这箱子，说‘别动，有人会来取’。”
“谁？”
“没说。只说……‘沈先生会认得’。”
陆知遥没接话。他走到窗边，窗外是片荒地，长着杂草，草里有半截生锈的铁皮桶，桶口朝天，盛着雨水。一只乌鸦蹲在桶沿，不动，也不叫。
他掏出手机，拨了基金会的专线。接通后，他只说了一句：“把‘0713记忆库’的权限，开放给全球所有注册慈善机构。不限时，不限人。”
对方愣了两秒，问：“需要审批流程吗？”
“不用。”他说，“现在就开始。”
挂了电话，他把信袋塞进背包，拉链没拉好，露出一角红糖纸。他没管。
回程的飞机晚点四个小时。他在候机厅坐了两小时，没喝水，没看手机。旁边有个小孩在哭，妈妈哄着，说“别闹，飞机马上来了”。小孩不听，把手里那颗糖捏得化了，黏在掌心。
陆知遥看了那孩子一眼，起身，去便利店买了包纸巾，递过去。没说话。
女人愣了，接过，说了声谢谢。
他没回，转身走了。
飞机落地时是凌晨。他没回家，直接去了基金会总部。地下档案室的灯还亮着三排，冷白，没调过。投影仪的雪花屏已经灭了，但那封信还摊在桌上，纸边卷了，像被谁反复摩挲过。他没动它，只是把玻璃匣子从柜子最里头拿出来。
匣子是旧的，边角有磕痕，锁扣松了，得用拇指压着才能合上。
他把信一封封放进去，最后放那幅树和糖的画。画纸太薄，他怕压坏，就垫了张白纸在底下。白纸是打印纸，边角有打印机卡纸留下的毛边，他没剪。
合上匣子，他没锁，也没贴胶，就那么放着。匣子底下压着一张纸，是“知遥条款”的启动键说明，打印的，字小，边角卷了，墨迹有点晕。他把匣子放上去，刚好压住“启动”两个字。
他站起身，没看门口。
沈霁梧站在门口，没动。灰大衣没扣，领子翻着，风从走廊吹进来，带进一点雨气，还有鞋底的泥点，落在防静电胶垫上，没化开。他左手还插在口袋里，右手垂着，掌心朝下，空着。
地上那枚钥匙还在，铜的，边缘磨得发亮，齿缺了三道，没捡。
陆知遥走到墙边，打开水龙头，洗了手。水是凉的，流了十几秒，他才关上。洗手池边有半块肥皂，用得只剩指甲盖大小，搁在塑料盒里，底下有水痕，干了又湿，湿了又干。他没擦手，转身去拿外套。
外套挂在衣架上，袖口有两处线头，一长一短，没剪。他没理，直接套上。
沈霁梧还是没动。
陆知遥走到门口，停了两秒，没回头，说：“你什么时候知道的？”
“七岁那年。”沈霁梧的声音很轻，像在说别人的事，“火灾后第三天，我去了福利院。他们说，你是唯一没登记的孩子。档案烧了，名字没了，连生日都对不上。我查了三个月，才在旧户籍本里找到你——你妈的身份证复印件，压在抽屉最底下，夹在《新华字典》里。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！他顿了顿。
“你画的那棵树，我见过。那天你蹲在后院，画完就塞进衣兜，我站在门后，看了十分钟。”
陆知遥没接话。
沈霁梧往前走了一步，鞋底的泥点在胶垫上蹭了一下，没动。
“你没问我为什么收养你。”
“我知道。”陆知遥说。
“你知道什么？”
“你知道我不能活在光里。”陆知遥终于转过身，看着他，“你怕我被体制吞掉，怕我变成另一个你。”
沈霁梧没点头，也没摇头。他只是把右手从口袋里抽出来，掌心朝上，摊开。
掌心里，躺着一枚糖纸，红色的，皱巴巴的，边角卷着，像被攥了很久。
“这是……”陆知遥盯着那糖纸。
“你七岁那年，塞进我口袋的。”沈霁梧说，“我忘了还你。”
陆知遥没伸手。
他只是走过去，从口袋里掏出那封画着树和糖的信，轻轻放在沈霁梧掌心。
糖纸和画纸，叠在一起。
沈霁梧低头看了很久。
走廊的灯忽明忽暗，响了一声，像老式电闸在喘气。
没人动。
门外，风从通风口灌进来，吹动了墙角一盆枯死的绿萝，叶子掉了一片，落在地上，没声。
陆知遥转身，走向电梯。
电梯门开，他走进去，没按楼层。
门关上之前，他听见沈霁梧说：“明天，我会去开记者会。”
陆知遥没回头。
电梯门合上，灯光暗了下去。
走廊里，只剩那封信，和那张糖纸，静静躺在沈霁梧掌心。
他站着，没动。
鞋底的泥点，还在胶垫上，没化。